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AVANT -PROPOS 


11  me  semble  qiiil  y  aurait  un  beau 
livre  à  écrire  sous  ce  titre  :  Les  Mères 
des  Poètes.  La  plupart  sont  les  inédites, 
les  ignorées,  les  silencieuses;  on  sait  leur 
nom,  parce  que  leur  fils  l'a  enchâssé  en 
quelque  vers  pieux  et  reconnaissant.  Et 
c'est  tout  ...  Il  ne  vient  à  la  pensée  de 
personne  de  rechercher  ce  qu'elles  ont 
laissé  de  leur  âme  dans  lame  de  l'enfant 
et  si  le  chant  harmonieux  du  poêle  ne  serait 
point  par  hasard  un  écho  agrandi  de  ces 
chants  du  berceau  avec  lesquels  elles  ont 
endormi  son  premier  sommeil.  En  une 
page  célèbre  du  poème  de  Marie,  Bri~eux 


6  AVANT-PROPOS 

sadresseàsa  mère  et  lui  dédie  ses  plus  belles 
inspirations  : 

Prends  ce  livre  qu'ici  j'écrivis  plein  de  toi, 

Et  tu  croiras  me  lire  et  causer  avec  moi; 

Si  ton  doigt  y  souligne  un  mot  frais,  un  mot  tendre, 

De  ta  lèvre  riante  un  jour  j'ai  dû  l'entendre; 

Son  miel  avec  ton  lait  dans  mon  âme  a  coulé, 

Ta  bouche  en  mon  berceau  me  l'avait  révélé. 

Presque  tous  les  poètes  pourraient  re- 
prendre en  chœur  cette  strophe  filiale  ; 
presque  tous,  ils  pourraient  faire  remonter 
à  l'âme  maternelle,  comme  à  une  source 
jaillissante,  le  flot  de  leurs  pensées  et  de 
leurs  sentiments. 

Je  nai  pas  la  prétention  de  révéler  au 
public  le  nom  de  Mme  de  Lamartine.  Plus 
d'une  fois  le  poète  a  parlé  de  sa  mère,  et 
même  il  s'en  fallut  de  bien  peu  qu'il  n'en 
parlât  trop.  En  1858,  pressé  par  la  meute 
hurlante  de  ses  créanciers,  luttant  avec 
l'énergie  du  désespoir  contre  la  détresse  et 
la  ruine,  il  livra  à  un  éditeur  le  journal 
de  sa  mère.  Le  livre  était  annoncé,  il  allait 
paraître.   Mais  la  piété  filiale  fut  plus 
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forte  que  tous  les  besoins  d'argent;  Lamar- 
tine reprit  et  renferma  dans  ses  tiroirs 
ces  archives  maternelles  qui  ne  devaient 
pas  sortir  du  demi-jour  tendre  et  discret 
du  foyer.  C'est  seulement  en  1869,  quand 
le  poète  eut  rejoint  au  tombeau  celle  qui 
l'avait  tant  aimé,  que  son  ami  L.  de  Ron- 
chaud publia  le  volume. 

Lamartine  en  avait  écrit  le  titre  lui- 
même  :  Manuscrit  de  ma  mère.  //  avait 
ajouté  en  marge  un  commentaire  qui  achève 
de  mettre  en  relief  la  noble  et  sainte  figure 
de  cette  femme  admirable. 

Je  suivrai  fidèlement  le  manuscrit  et  le 
commentaire,  sans  m  astreindre  pourtant 
au  pas  à  pas  d'une  biographie  minutieuse. 
C'est  une  âme  que  je  veux  peindre  et  surtout 
c'est  l'influence  d'une  âme  que  je  veux  ra- 
conter. «  Nemo  tam  Mater  »,  j'aurais  pu 
mettre  ce  mot  en  épigraphe  à  cette  courte 
esquisse.  Mme  de  Lamartine  fut  deux  fois 
la  mère  de  son  fils  ;  elle  lui  donna  plus  que 
la  vie,  car  il  tenait  d'elle  encore  le  meilleur 
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de  ses  idées  et  de  son  inspiration.  Un  même 
tombeau  renferme  le  cercueil  de  la  mère 
et  du  fils  ;  je  voudrais  que  ce  petit  livre 
ressemblât  au  tombeau  de  Saint-Point  et 
qiïd  associât  en  un  même  souvenir  deux 
figures  et  deux  âmes  qui  sont  vraiment 
inséparables. 


LE  BERCEAU 

ET  LE  FOYER 


CHAPITRE    PREMIER 


Le  Berceau  et  le  Foyer. 

Dans  la  genèse  de  l'inspiration  de 
Lamartine,  il  importe  de  distinguer 
deux  parts  :  l'une  est  issue  d'une  source 
connue,  facile  à  découvrir;  elle  lui  vient 
des  émotions  qu'il  ressent,  des  bles- 
sures qui  le  font  saigner,  du  milieu  où 
il  vit  et  des  paysages  qu'il  traverse  ; 
l'autre  est  mystérieuse,  infiniment  se- 
crète. Jules  Lemaître  dit  des  vers  de 
Lamartine  «  qu'ils  semblent  jaillir  d'une 
âme  comme  d'une  source  profonde  » 
et  qu'on  ne  sait  vraiment  a  comment 
ils  sont  faits (i).  »  Le  poète  lui-même 
n'aurait  pu  dire  d'où  lui  venait  son  chant 

i    Les  Contemporains,  iv  série,  p.  156. 
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d'amour,  d'espérance  et  de  mélancolie. 
Après  avoir  lu  le  Manuscrit  de  ma  mère, 
il  me  semble  que  j'aperçois  une  des 
causes  lointaines  de  ce  génie,  que  je 
l'ai  surpris  avant  même  son  jaillissement 
primitif,  dans  l'âme  maternelle  où  il 
se  dessine,  dans  le  cœur  où  il  s'ébauche. 
Cette  mère  qui  se  raconte  au  jour  le 
jour,  naïvement  et  sans  faste,  est  le 
premier  crayon  du  poète  futur.  Elle 
écrira  un  soir  :  «  Alphonse  m'a  envoyé 
des  vers  qu'il  vient  de  composer  et  qui 
m'ont  bien  émue  ;  il  y  dit  précisément 

ce  que  je  pense  :  il  est  ma  voix J'ai, 

quand  je  médite,  comme  un  grand  foyer 
bien  ardent  dans  le  cœur,  dont  la 
flamme  ne  sort  pas,  mais  Dieu  qui  m'é- 
coute n'a  pas  besoin  de  mes  paroles  ; 
je  le  remercie  de  les  avoir  données  à 
mon  fils  (i).  »  Elle  avait  raison  ;  ce  fils 
ne  fut  que  sa  voix,  sa  parole,  le  rythme 

(i)  Manuscrit  de  ma  mère,  p.  271,  274, 
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prolongé  de  cette  poésie  inconsciente 
qu'elle  portait  en  elle-même  et  qu'elle 
était  impuissante  à  traduire.  L'œuvre 
de  Lamartine  se  trouve  en  germe  dans 
ce  modeste  journal  et  comme  lui-même 
le  dit  quelque  part  :  «  Ce  sont  des  fruits  de 
lamêmesève(i).» 

Alix  des  Roys,  —  c'était  le  nom  de 
Mme  de  Lamartine,  —  naquit  à  Lyon, 
le  8  novembre  1 770.  Son  père  était  inten- 
dant général  des  finances  de  M.  le  duc 
d'Orléans  ;  sa  mère  sous-gouvernante 
des  enfants  de  ce  prince.  A  l'âge  de  dix 
ans,  elle  fut  amenée  à  Saint-Cloud  et  elle 
passa  quelque  temps  dans  ce  milieu  qui 
était  presque  une  cour,  à  côté  d'un  en- 
fant qui  devait  être  un  jour  le  roi  Louis- 
Philippe.  Le  parc  de  Saint-Cloud  fut 
son  Milly  ;  elle  en  savait  par  cœur 
toutes  les  allées,  toutes  les  pelouses, 
toutes  les  fontaines.  Elle  y  retourna  en 

(I)  Man.,  p.  79. 
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1 8 1 2 ,  dans  un  voyage  qu'elle  fit  à  Paris, 
et  elle  a  consigné  dans  son  journal  les 
impressions  de  ce  pèlerinage  aux 
reliques  de  son  enfance  :  «  A  midi, 
—  écrit-elle,  —  Alphonse  nous  mena 
en  cabriolet  à  Saint-Cloud  ;  c'est  un 
lieu  où  j'ai  passé  tant  de  mois  dans  ma 
grande  jeunesse,  lorsque  ma  mère  éle- 
vait les  enfants  de  M.  le  duc  d'Orléans; 
j'y  ai  été  clans  ces  temps-là  entièrement 
heureuse  :  je  l'avais  quitté  à  quinze  ans 
et  je  ne  l'avais  jamais  revu  depuis, 
quoique  j'en  eusse  un  grand  désir  et 
que  j'en  eusse  conservé  un  souvenir 
délicieux.  Je  me  suis  promenée  avec 
Alphonse  et  Eugénie  dans  tout  le  parc, 
leur  faisant  remarquer  arbre  par  arbre 
les  endroits  où  j'avais  tant  joué  moi- 
même,  quand  j'étais  jeune...  »  Son  fils 
aura  lui  aussi  de  ces  retours  attendris 
vers  les  lieux  aimés,  vers  les  champs  et 
la  montagne  où  ses  premières  pensées 
ont  germé  et  fleuri  ;  il  écrira  ; 
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Objets  inanimés,  avez-vous  donc  une  âme 
Qui  s'attache  à  notre  âme  et  la  force  d'aimer?... 

Ce  que  le  poète  a  chanté,  l'humble 
femme  l'avait  senti  ;  et  cette  fidélité  de 
Lamartine  aux  choses  du  berceau  était 
un  premier  héritage  maternel. 

Du  palais  de  Saint-Cloud,  Mn,c  de 
Lamartine  avait  emporté  autre  chose 
que  d'aimables  impressions  et  qu'un 
beau  paysage  gravé  dans  la  mémoire. 
La  Révolution  va  venir;  elle  chassera 
de  ce  nid  heureux  les  princes  et  ceux 
qui  les  aiment.  Il  y  aura  même  d'étranges 
confusions  dans  la  famille  royale  et  les 
bons  serviteurs  d'hier  seront  étonnés 
de  trouver  parmi  les  ennemis  de  Louis 
XVI  ceux-là  mêmes  qui  devaient  être 
ses  amis  et  ses  défenseurs.  Elle,  du 
moins,  ne  changera  pas.  Ni  les  malheurs 
du  roi,  ni  les  souffrances  dans  les  pri- 
sons de  la  Terreur,  ni  plus  tard  le  pres- 
tige éblouissant  de  l'épopée  impériale 
ne  sauront  la  détacher  de  ses  premiers 
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maîtres.  Au  lendemain  de  la  chute  de 
Bonaparte,  après  avoir  pleuré  sur  les 
désastres  de  la  patrie,  elle  tressaille  de 
joie  en  songeant  que  le  trône  de  France 
va  se  relever  ;  elle  est  prise  de  l'enthou- 
siasme lyrique  qui  va  bientôt  animer  les 
strophes  du  Chant  du  Sacre  : 

"  Le  royaume  de  Saint-Louis  va  renaître  avec  le 
royaume  de  Dieu  ! 

«  Chantez  un  nouveau  cantique;  chantez  la  puis- 
sance et  la  bonté  de  Dieu  sur  toute  la  terre! 

«  Que  toutes  les  mères  qui  conserveront  mainte- 
nant le  fruit  de  leurs  entrailles  chantent  le  cantique 
du  salut  avec  mon  cœur!  »  (i) 
+ 

Elle  grandit  donc  à  Saint-Cloud  au 
milieu  de  ces  amitiés  royales  qui  seront 


(i)  Ibid.  p.  178.  —  Lamartine  écrit,  en  reproduisant 
ce  psaume  d'allégresse  :  «  Un  fils,  en  religion  et  en 
politique,  a  les  sentiments  de  sa  mère,  sans  en  avoir 
les  dogmes.  Le  fils,  en  grandissant,  ne  s'alimente  pas 
comme  l'enfant,  du  lait  de  sa  nourrice,  mais  du  pain 
des  hommes  faits.  »  En  êtes-vous  bien  sûr,  ô  poète? 
N'avez-vous  jamais  regretté,  devant  les  foules  hur- 
lantes de  1848,  que  les  Girondins  avaient  ameutées, 
ce  pouvoir  fort  et  doux  à  la  fois  dont  votre  mère 
disait  :  «  Une  monarchie  n'est-elle  pas  une  grande 
famille  dont  le  roi  est  le  père  ?  » 
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celles  de  toute  sa  vie.  Le  duc  d'Orléans 
la  fait  nommer  chanoinesse  de  son 
chapitre  de  Salles.  Elle  a  quinze  ans  : 
c'est  une  jeune  fille  grande,  élancée, 
charmante,  avec  sa  croix  d'or  du  cha- 
pitre attachée  sur  sa  poiirine  et  son 
long  voile  de  dentelle  noire.  Lamartine 
l'a  vue  en  un  portrait  qui  date  de 
cette  époque.  L'image  qu'il  nous  en 
donne  est  d'un  charme  séduisant  : 
"  On  y  retrouve,  —  dit-il,  —  ce  sou- 
rire intérieur  de  la  vie,  cette  tendresse 
intarissable  de  l'àme  et  du  regard, 
et  surtout  ce  rayon  de  lumière  si  serein 
de  raison,  si  imbibé  de  sensibilité,  qui 
ruisselait  comme  une  caresse  éternelle 
de  son  œil  un  peu  profond  et  un  peu 
voilé  par  la  paupière,  comme  si  elle 
n'eut  pas  voulu  laisser  jaillir  toute  la 
clarté  et  tout  l'amour  qu'elle  avait  dans 
ses  beaux  yeux.  »  Et  c'est  ainsi  qu'elle 
entre  dans  la  vie,  riche  d'avenir  et  d'es- 
pérances,  simple,   naïve,   très  pieuse, 
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l'esprit  ouvert  et  cultivé,  avide  de  bon- 
heur, capable  d'en  donner.  Elle  épouse 
M.  de  Lamartine;  un  bel  officier  de 
cavalerie,  élevant  l'honneur  au  niveau 
d'une  religion,  le  service  du  roi  à  la 
hauteur  d'un  culte,  droit  comme  son 
épée,  noble  comme  son  nom,  parta- 
geant sa  vie  entre  son  régiment  et  ses 
terres  de  Bourgogne,  le  type  le  plus 
fier  du  laboureur  et  du  soldat. 

Ces  deux  créatures  d'élite  étaient 
dignes  l'une  de  l'autre;  on  eût  dit 
qu'elles  n'avaient  qu'à  se  donner  la  main 
pour  saisir  le  bonheur.  Elles  allaient  au 
contraire  l'acheter  au  prix  de  mille 
larmes  et  d'un  véritable  martyre. 

Les  premiers  jours  de  ce  mariage 
furent  des  jours  presque  sanglants.  M.  de 
Lamartine  est  blessé  dans  la  cour 
des  Tuileries,  à  la  journée  du  10  Août, 
en  voulant  défendre  Louis  XVI  ;  il  est 
jeté  dans  une  cave  et  n'échappe  à  la 
mort    que    par  un    miracle.    Quelque 
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temps  après  son  père,  sa  mère,  deux 
de  ses  frères,  trois  de  ses  sœurs,  sont 
conduits  dans  les  prisons  d'Autun  ;  lui- 
même  est  enfermé  à  Mâcon.  Et  la  jeune 
femme  reste  seule  à  son  foyer  désert, 
seule  avec  son  premier-né,  le  petit 
enfant  qui  sera  plus  tard  sa  grande 
gloire  et  qui  est  aujourd'hui  sa  fragile 
consolation.  Il  faut  lire  dans  les  com- 
mentaires dont  le  poète  accompagne 
le  Journal  de  sa  mère  le  récit  de  ces 
heures  mauvaises  ;  il  y  a  là  des  pages 
qui  font  pleurer  et  qui  expliquent 
jusqu'à  un  certain  point  ce  goût  de 
précoce  tristesse  et  cette  nuance  de 
mélancolie  native  dont  témoignent  les 
premiers  chants  de  Lamartine.  «  Que 
l'on  songe,  —  écrit-il,  —  au  lait  aigri  de 
larmes  que  je  reçus  moi-même  de  ma 
mère,  pendant  que  la  famille  entière  était 
dans  une  captivité  qui  ne  s'ouvrait  que 
pour  la  mort  l  pendant  que  l'époux 
qu'elle  adorait  était  sur  les  degrés  de  Té- 
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chafaud,  et  que,  captive  elle-même  dans 
sa  maison  déserte,  des  soldats  féroces 
épiaient  ses  larmes  pour  lui  faire  un 
crime  de  sa  tendresse  et  pour  insulter 
à  sa  douleur  (  i  )  !  »  La  maison  où 
pleurait  cette  mère  était  en  face  de  l'er- 
gastule  où  gémissait  le  père.  Des  fe- 
nêtres du  grenier,  ils  pouvaient  s'aper- 
cevoir, communiquer  par  signes  ou  par 
des  billets  que  le  prisonnier  lançait  au 
moyen  d'une  flèche.  La  mère  levait  son 
fils  dans  ses  bras,  lui  faisait  tendre  ses 
petites  mains  vers  les  grilles  de  la 
prison  et  envoyait  ainsi  au  cher  captif 

un  rayon  d'espoir  et  de  courage 

Et  cependant  le  sang  coulait  toujours; 
aussi  sourds  et  pressés  qu'un  bruit  de 
rames  sur  le  lac,  on  entendait  partout 
les  coups  monotones  du  couperet  sur 
l'échafaud.  La  vie  de  M.  de  Lamartine 
était   menacée...  Alors  sa  femme   eut 

(i)  Man.,  p.  38. 
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une  inspiration  sublime  :  elle  se  fit  déli- 
vrer un  passeport,  prit  son  enfant  entre 
ses  bras,  «  afin  que  la  pitié  eut  deux 
visages  pour  attendrir,  celui  d'une  jeune 
mère  et  celui  d'un  enfant  innocent,  >/ 
et  elle  partit  pour  Dijon  demander  la 
liberté  de  son  mari  au  farouche  repré- 
sentant du  peuple,  Javogues.    «    Il  me 
prit  sur  ses  genoux,  —  raconte  Lamar- 
tine, —  et  comme  ma  mère  faisait  un 
geste  d'effroi,  dans  la  crainte   qu'il  me 
laissât    tomber   :     «    Ne    crains    rien, 
citoyenne,  lui  dit-il,  les  républicains  ont 
aussi  des  fils.  »   Et  comme  je  jouais  en 
souriant  avec  les  bouts  de  son  écharpe 
tricolore  :  «  Ton  enfant  est  bien  beau, 
ajouta-t-il ,   pour  un   fils   d'aristocrate. 
Elève-le   pour   la  patrie   et  fais-en  un 
citoyen.  »  Cet  homme  brutal  et  grossier 
écouta  la  pauvre  mère  en   pleurs  ;  M. 
de  Lamartine  fut  oublié  dans  sa  prison 
et  il  en  sortit  le  g  Thermidor. 
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Des  angoisses  souffertes,  il  resta  tou- 
jours sur  le  front  de  Mme  de  Lamartine 
comme  une  ombre  inquiète  et  doulou- 
reuse. Jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  elle  garda 
en  son  âme  une  vague  empreinte  de 
deuil,  un  ressouvenir  des  grands  orages, 
je  ne  sais  quoi  de  frémissant  dans  la 
sensibilité  et  de  plus  prompt  dans  les 
larmes. 

Et  le  fils  aura  lui  aussi  à  subir  l'héri- 
tage de  ces  larmes  versées.  Ses  chants 
de  jeunesse  seront  des  élégies  pleu- 
rantes ;  ses  premières  strophes  seront 
faites  de  sanglots  contenus  et  voilés.  A 
vingt  ans,  ce  jeune  homme  parlera  de 
la  vie,  comme  en  parlent  les  vieillards 
las,  désabusés,  qui  n'ont  plus  d'espé- 
rance et  qui  aspirent  au  repos.  Et  il 
y  a  a  ces  tristesses  précoces  bien  des 
causes,  et  très  complexes.  Mais  sans 
doute   que   ses   mélodies   primordiales 
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auraient  eu  des  cadences  moins  doulou- 
reuses, s'il  n'avait  porté  en  lui-même 
l'inconsciente  mémoire  de  la  main  fié- 
vreuse qui  tremblait  en  balançant  son 
berceau  et  qui  ,  peut-être,  tremblait 
encore  plus  tard  en  caressant  ses  boucles 
brunes. 


L'AME  D'UNE  MÈRE 


CHAPITRE    II 


L'Ame  d'une  Mère. 


Les  années  qui  suivirent  la  Révolu- 
tion furent  pour  Mmô  de  Lamartine  des 
années  de  calme,  de  jouissances  d'autant 
plus  profondes  qu'elles  avaient  été  plus 
chèrement  achetées.  De  la  fortune  et 
des  splendeurs  d'autrefois  il  ne  lui  restait 
que  la  dot  de  son  mari  :  le  château  de 
Saint-Point  et  le  manoir  de  Milly,  mais 
c'était  assez  pour  celle  dont  la  devise 
était  :  «  Le  bonheur  est  en  nous...  Le 
bonheur  ne  se  mesure  pas  à  l'arpent 
comme  la  terre  ;  il  se  mesure  à  la  rési- 
gnation du  cœur  (i).   » 

C'est  à  ce  moment-là,  en  1801,  dans 

(1)  Man.,  p.  51. 
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la  paix  champêtre  de  Milly  ,  dans  le 
recueillement  de  ses  joies  retrouvées, 
qu'elle  commence  son  Journal  intime. 
Elle  a  cinq  enfants,  et  c'est  vers  eux 
que  s'en  va  sa  première  pensée  :  «  J'en 
ai  déjà  cinq  actuellement,  —  dit-elle, — 
après  en  avoir  perdu  un  :  quatre  filles  et 
un  garçon  qui  s'appelle  Alphonse.  Il  est 
loin  de  moi  à  présent,  pour  commencer 
son  éducation  classique  à  Lyon.  C'est 
un  bon  et  aimable  enfant  :  Dieu  le 
rende  pieux,  sage,  chrétien,  c'est  ce 
que  je  désire  pour  lui  avec  le  plus 
d'ardeur  (  i  )  !  »  Son  fils  est  donc  ab- 
sent; nous  le  retrouverons  tout  à  l'heure, 
au  temps  des  vacances,  dans  le  cercle 
aimable  de  cette  famille.  C'est  le  mo- 
ment d'interroger  Mme  de  Lamartine, 
d'analyser  l'âme  de  cette  mère,  et  d'éva- 
luer les  trésors  de  foi,  d'imagination  et 
de  sensibilité  qu'elle  allait  transmettre 

(i)  Man.,  p.  66. 
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au  poète,    comme  son   meilleur  héri- 
tage. 


Lamartine  a  été  le  poète  —  je  ne 
dis  pas  le  plus  chrétien  —  mais  le  plus 
religieux  de  cette  époque.  «  Plus  il  y  a 
de  Dieu  dans  une  poésie  —  écrivait- 
il  —  plus  il  y  a  de  poésie,  car  la  poésie 
suprême,  c'est  Dieu,  (i)  »  Et  la  moitié 
de  son  œuvre  n'est  pour  ainsi  dire  qu'un 
long  psaume  qui  monte  vers  le  ciel, 
embaumé  d'encens,  coupé  de  sanglots, 
mouillé  de  larmes,  traversé  de  temps  à 

autre  d'un  cri  de  joie  sereine. 

(2). 

Des  soupirs  pour  une  ombre  et  des  hymnes  pourDieu, 

il  a  lui-même  résumé  tous  ses  vers  en  ce 
beau  vers.  Je  l'accorde  :  ce  Dieu  est 
trop  souvent  bien  imprécis  ;  c'est  un  Dieu 
qui  ne  fait  qu'un  avec  l'univers  et  qui  se 
dissout  dans  l'immensité,  un  Dieu  qui 

(,1)  Cours  familier  de  Littérature,  ne  entretien. 
(2)  Recueillements  poétiques.  A  Némcsis. 
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flambloie  dans  la  lumière,  fleurit  dans  le 
printemps,  et  fermente  dans  la  grappe 
des  vignes.  Mais  quand  on  a  bien  fait  le 
départ  entre  les  vagues  religiosités  dans 
lesquelles  s'exalte  Lamartine  et  les 
hymnes  de  foi  sincère,  il  reste  encore 
que  de  tous  les  vagues  chrétiens  roman- 
tiques c'est  lui  qui  a  écrit  les  plus  belles 
pages  religieuses  et  le  plus  de  belles 
pages  religieuses. 

Comme  son  œuvre,  sa  vie  a  des  oscil- 
lations. Il  a  douté,  il  a  nié  même,  et  il 
a  souffert  de  douter  et  de  nier.  Il  écri- 
vait une  fois  à  Mme  de  Raigecourt  : 
«  Ce  n'est  pas  le  désir  de  la  foi  qui  me 
manque,...  c'est  le  principe  de  la  foi  et 
du  repos  (i).  Mais  il  avait  dit  aussi: 

O  Dieu  de  mon  berceau,  sois  le  Dieu  de  ma  tombe  ! 

Et  il  fut  exaucé  dans  sa  prière.  L'o- 
give qui  décore  le  tombeau  de  Saint- 
Point  porte  ce  simple  mot  :  Speravit  ! 

(i)  Correspondance.  T.  n,  p.  455. 
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Lamartine  a  espéré.  Son  œuvre  est  un 
long  cri  d'espérance,  une  aspiration 
tendre  et  mélodieuse  vers  l'infini. 

Il  est  certain  qu'il  doit  à  sa  mère 
l'accent  religieux  qui  domine  son  œuvre 
et  la  foi  sereine  qui  termine  sa  vie.  Mme 
de  Lamartine  était  avant  tout  une  chré- 
tienne et  elle  voulut  faire  de  son  fils 
avant  tout  un  chrétien.  —  Il  paraît  que 
dans  son  enfance  et  sa  prime  jeunesse 
au  château  de  Saint-Cloud,  elle  avait 
connu  Voltaire  et  quelques  philosophes, 
qu'elle  s'était  même  éprise  d'enthou- 
siasme pour  Jean-Jacques  Rousseau. 
On  ne  le  croirait  pas  à  lire  son  journal, 
à  voir  cette  femme  toujours  inquiète  de 
sa  conscience,  scrupuleuse  devant  les 
livres  qu'elle  ouvre  et  se  reprochant 
jusqu'aux  larmes  qu'elle  verse.  Mme  de 
Lamartine  n'est  pas  une  chrétienne 
ordinaire  ;  elle  est  une  religieuse  dans 
sa  maison,  une  sœur  de  charité  dans  le 
village  ;  d'un  côté  et  de  l'autre  ,  c'est 
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une  sainte  femme  qui  travaille,  qui  aime, 
qui  donne  et  qui  se  donne.  Son  fils  a 
soulevé  un  coin  du  voile  sous  lequel 
elle  cachait  son  dévoûment  aux  pauvres: 

Voilà  la  place  vide  où  ma  mère  à  toute  heure 
Aux  plus  légers  soupirs  sortait  de  sa  demeure, 
Et,  nous  faisant  porter  ou  la  laine  ou  le  pain, 
Revêtait  l'indigence  ou  nourrissait  la  faim. 
Voilà  les  toits  de  chaume  où  sa  main  attentive 
Versait  sur  la  blessure  ou  le  miel  ou  l'olive, 
Ouvrait,  près  du  chevet  des  vieillards  expirants, 
Ce  livre  où  l'espérance  est  permise  aux  mourants, 
Recueillait  leurs  soupirs  sur  leur  bouche  oppressée, 
Faisait  tourner  vers  Dieu  leur  dernière  pensée, 
Et,  tenant  par  la  main  les  plus  jeunes  de  nous, 
A  la  veuve,  à  l'enfant,  qui  tombaient  à  genoux, 
Disait  en  essuyant  les  pleurs  de  leurs  paupières: 
«  Je  vous  donne  un  peu   d'or,  rendez-leur  vos 

[  prières  !  »  (i) 

Elle  avait  bien  raison  un  jour  de  com- 
parer cette  vie  qui  était  la  sienne  à  celle 
des  religieuses  hospitalières,  et  d'écrire 
avec  un  léger  sourire  qui  eut  peut-être 
scandalisé  quelque  théologien  sévère  : 

(i)  Harmonies.  —  La  Terre  natale. 
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J'ai  renouvelé  mes  vœux  devant  Dieu,  et 
je  le  prie  de  me  faire  la  grâce  d'y  être 
très  fidèle  (i).   » 


Le  grand  souci  de  cette  femme  admi- 
rable fut  l'âme  de  ses  enfants,  de  celui- 
là  surtout  qui  devait  lui  coûter  bien  des 
larmes,  même  au  temps  où  il  pouvait  lui 
donner  tant  d'orgueil.  Son  regard  péné- 
trant, comme  celui  de  toutes  les  mères, 
avait  deviné  tout  ce  qu'il  y  avait  d'incon- 
sistance, de  faiblesse,  de  proie  pour  le 
mal  dans  l'être  moral  de  son  fils  ;  et  à 
tout  prix  elle  essaya  d'y  mettre  les  con- 
trepoids divins  :  «  Ma  mère,  —  raconte 
Lamartine,  —  épiait  jour  à  jour  ma 
pensée,  pour  la  tourner  à  sa  première 
apparition  vers  Dieu,  comme  on  épie 
le  ruisseau  à  sa  source  pour  le  faire 
couler  vers  le  pré   où  l'on  veut   faire 


(i)  Man.,  p.  137 
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reverdir  l'herbe  nouvelle  (  i  ),  »  Il  grandit, 
et  les  inquiétudes  maternelles  com- 
mencent ;  Mme  de  Lamartine  cherche 
autour  d'elle  des  modèles  et  des  patro- 
nages pour  lui  rendre  plus  facile  la  tâche 
douloureuse  qu'elle  pressent  :  «  Je  veux 
imiter  autant  qu'il  sera  en  moi  sainte 
Monique,  et,  à  son  exemple,  prier  et 
prier  sans  cesse  pour  mes  enfants  (2).  » 
Il  a  seize  ans  ;  il  rentre  un  jour  à  Milly, 
les  bras  chargés  de  premiers  prix  et  le 
front  de  couronnes,  et  la  mère  tressaille 
de  joie,  mais  d'une  joie  secrète  que  lui- 
même  ne  sait  pas  :  «  Ce  qui  m'a  fait  le 
plus  de  plaisir,  c'est  qu'il  paraît  avoir 
de  l'inclination  maintenant  à  la  piété . 
Que  Dieu  le  bénisse  et  lui  conserve  ces 
premiers  dons ,  seuls  capables  de  le 
rendre  heureux  (3)  !  » 


(1)  Cours  familier  de  littérature.  V  Entretien,  p.  9. 

(2)  Manuscrit  de  ma  mère,  p.  118. 
(5)  Ibid.  p.  145. 
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Et  puis  viennent  les  premières  larmes; 
l'adolescent  est  en  Italie,  seul,  inoc- 
cupé, menant  Une  existence  errante  et 
poétique,  vivant  l'épisode  de  Gra^iclLt 
avant  de  l'écrire.  Mme  de  Lamartine  reste 
à  Milly,  les  mains  jointes  et  ne  disant  à 
Dieu  que  le  nom  du  cher  absent  :  «  Je 
le  recommande  le  soir  et  le  matin,  et 
vingt  fois  par  jour  à  la  protection  divine. 
Quel  malheur  qu'un  fils  inoccupé  !  *  La 
foi  décline  dans  l'âme  du  prodigue  ;  elle 
confine  déjà  à  la  sentimentalité  vague, 
et  rien  n'échappe  à  l'œil  clairvoyant  de 
cette  mère  :  »  Il  a  bien  besoin.  —  gé- 
mit-elle, —  de  bons  exemples  de  foi 
positive,  car  sa  religion  trop  libre  et 
trop  vague  me  paraît  moins  une  foi  qu'un 
sentiment  (i).  //  Et  elle  prie  ;  elle  con- 
tinue de  prier  et  d'espérer,  d'attendre 
et  de  souffrir.  La  gloire  vient;  des  échos 
lointains  apportent  à  la  mère  le  nom  du 

(i)  Jbid,  page  188. 
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fils  que  le  monde  accueille  et  célèbre  ; 
elle  est  fière  une  minute,  mais  tout  aus- 
sitôt elle  se  rappelle  le  vide  qui  demeure 
toujours  en  l'âme  du  jeune  poète,  et 
elle  tombe  à  genoux:  «  Vous  savez, 
mon  Dieu,  si  je  suis  fière  des  accueils 
inattendus  faits  à  mon  cher  enfant  ;  mais 
vous  savez  aussi  que  je  ne  vous  demande 
pas  pour  lui  ce  que  le  monde  appelle  la 
gloire  et  les  honneurs,  mais  d'en  faire 
un  honnête  homme  et  un  de  vos  servi- 
teurs comme  son  père  ;  le  reste  est 
vanité  et  souvent  pis  que  vanité  (i).  » 
Tous  les  enfants  devraientlire  ces  belles 
pages  ;  ils  y  verraient  qu'il  dépend 
d'eux  de  donner  l'angoisse  ou  la  félicité 
au  cœur  d'une  mère.  Alphonse  se  marie 
enfin  ;  il  est  à  Dieu,  au  bonheur  dans 
la  paix  et  dans  l'affection  ;  et  le  journal 
n'est  plus  qu'un  chant  de  jubilation.  11 
déborde  de  fierté  légitime,  de  tendresse 

(i)  Ibid,  page  188. 
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enthousiaste  ;  il  est  mouillé  des  larmes 
de  la  reconnaissance. 


Elle  écrivait  un  jour  ,  après  une 
secousse  d'orgueil  que  lui  avait  donnée 
son  enfant  :  «  Je  demande  pardon 
à  Dieu  de  cette  vanité,  je  n'ai  contribué 
en  rien  à  ce  qu'il  peut  avoir  de  bon  dans 
l'âme.  »  Vous  vous  trompez,  ô  mère  ! 
Tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  l'âme  et 
dans  l'œuvre  de  votre  fils,  après  Dieu, 
c'est  à  vous  qu'il  le  doit.  En  particulier 
si  sa  poésie  s'est  toujours  élevée  à  Dieu 
«  comme  le  chant  de  l'alouette  au- 
dessus  des  nuages,  »  si  ces  hymnes  sont 
les  plus  purs  et  les  plus  religieux  qui 
aient  vibré  sur  la  lyre  moderne  ;  et  plus 
tard ,  s'il  a  pleuré  ses  fautes  ,  s'il  est 
revenu  au  Dieu  de  son  enfance  et  aux 
croyances  de  sa  mère,  c'est  que  vous 
avez  souffert,  que  vous  avez  prié,  que 
vous  avez  espéré.  Et  à  vous,  comme  à 
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la  mère  d'Augustin  que,  vous  aviez 
choisie  pour  patronne  de  vos  mater- 
nelles tendresses,  on  aurait  pu  dire  le 
mot  d'un  saint  évêque  :  «  Il  était 
Impossible  que  le  fils  de  tant  de  larmes 
pût  périr  pour  jamais  !  » 


LE  CŒUR  ET  L'ESPRIT 


CHAPITRE  III 


Le  Cœur  et  l'Esprit. 

Ce  n'est  encore  que  la  moitié  de 
l'âme  maternelle,  la  bonne  moitié,  celle- 
là  seulement  dont  Mme  de  Lamartine 
était  fière  devant  Dieu  et  qu'elle  eût 
consenti  à  laisser  voir  par  les  hommes. 
Un  jour,  —  voici  longtemps  déjà  — 
comme  j'errais  par  les  chemins  qui  vont 
du  village  de  Milly  vers  les  coteaux 
couverts  de  vignes,  je  rencontrai  une 
vieille  femme  courbée  sur  son  bâton 
et  qui  murmurait  toute  seule  des  mots 
inintelligibles.  Je  lui  dis  :  «  Avez-vous 
connu  Mme  de  Lamartine  ?  »  La  men- 
diante me  regarda  et  j'entends  encore 
l'accent  pieux  et  reconnaissant  avec 
lequel  elle  me  dit:  «  Oh!  la  bonne  sainte 
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femme  !  »  Ce  fut  tout  ;  elle  s'éloigna. 
Mme  de  Lamartine  n'eût  aimé  que 
cette  courte  oraison  funèbre.  Et  pour- 
tant il  faut  que  j'ajoute  à  ce  mot,  que  je 
le  commente  au  moins.  Le  cœur  et 
l'esprit  de  Mme  de  Lamartine  sont  aussi 
rayonnants  que  sa  conscience  de  mère. 
* 

Lamartine  a  dit  de  sa  mère  :  «  Elle 
n'avait  de  transcendant  que  la  sensibilité  ; 
toute  sa  poésie  était  dans  son  cœur  : 
c'est  là  en  effet  que  doit  être  toute  celle 
des  femmes  (i).  »  Et  de  fait,  dès  les 
premières  pages  du  Manuscrit,  elle 
se  révèle  à  nous  avec  des  qualités 
exquises  de  sensibilité.  On  dirait  vrai- 
ment que  toutes  ses  tendresses  naturelles 
se  sont  encore  affinées  dans  la  longue 
tourmente,  qu'elles  en  ont  gardé  l'habi- 
tude des  larmes,  une  mélancolie  eoutu- 


(i)  Cours  familier  de  Littérature,  t.  iv,  entr.  *xiv, 
p.  469. 
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mière  qui  voile  à  demi  les  plus  beaux 
sourires  de  joie  et  met  un  charme  de 
plus  sur  sa  physionomie.  —  Aux  humbles 
paysans  de  Milly,  qui  vivent  de  ses 
aumônes,  elle  fait  avant  tout  l'aumône 
de  son  cœur.  Elle  souffre  avec  eux,  elle 
pleure  avec  eux.  Elle  console  l'enfant 
qui  suit  vers  le  cimetière  le  cercueil 
d'un  père,  et  elle  ajoute  :  «  Ce  qui  l'a 
vraiment  consolée,  c'est  que  j'ai  pleuré 
avec  elle,  et  que  mes  petites,  me  voyant 
pleurer,  ont  pleuré  avec  moi(i).  »  Une 
autre  fois,  elle  apprend  la  mort  d'un 
vieillard  et  elle  court  à  la  chaumière 
vide  ;  elle  va  demander  pardon  à  l'âme 
du  pauvre  de  n'avoir  pas  été  là  pour  lui 
réciter  des  paroles  d'espérance  et  de 
consolation.  «  La  porte  était  ouverte, 
—  raconte-t-elle,  —  sa.  chèvre  ne  fai- 
sait qu'entrer  et  sortir  en  bêlant,  comme 
pour  appeler  du  secours  dans  sa   dé- 

(1)  Manuscrit  de  ma  mère,  p.  86. 


44  Mme    DE    LAMARTINE 

tresse;  la  pauvre  bête  nous  a  fait 
pleurer.  J'ai  obtenu  de  mon  mari  que 
nous  renverrions  chercher  demain  après 
la  sépulture,  et  que  nous  lui  donnerions 
asile  avec  notre  vache  et  les  deux 
moutons  des  enfants  (i).  » 

Cette  tendresse  qui  se  traduit  par 
des  larmes,  au  moindre  choc,  elle  l'a 
prodiguée  à  son  fils  plus  qu'à  n'importe 
qui.  Toujours  anxieuse  et  comme  fris- 
sonnante sur  l'avenir  de  son  premier-né, 
se  reprochant  presque  comme  une  faute 
de  l'aimer  avec  cette  passion,  elle  ne 
se  sépare  de  lui  qu'avec  angoisse,  elle 
ne  peut  le  revoir  que  dans  la  fièvre  du 
cœur  et  les  paupières  toujours  humides. 
Elle  le  conduit  elle-même  au  collège 
des  Jésuites  de  Belley,  et  elle  avoue 
dans  son  journal  :  «  Hier,  en  le  confiant 
à  ces  ecclésiastiques,  j'étais  trop  en 
larmes   pour  pouvoir  écrire.  J'ai  passé 

(i)  Ibid,  p.  59. 
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la  moitié  de  la  nuit  à  pleurer  (i).  »  Elle 
reprend  le  lendemain  :  «  Je  suis  allée 
contempler,  à  travers  les  guichets  de  la 
cour  du  collège  des  Jésuites,  mon 
pauvre  enfant...  Le  soir,  je  suis  repartie 
pour  Màcon.  En  passant  devant  la  cour 
du  collège  des  Jésuites,  j'ai  vu,  du  fond 
de  ma  voiture,  les  élèves  qui  jouaient  et 
j'ai  entendu  leurs  cris  de  joie  :  heureuse- 
ment Alphonse  ne  s'est  pas  approché 
des  grilles  pour  voir  passer  ma  voiture  ; 
il  aurait  trop  pleuré  et  moi  aussi.  Il 
vaut  mieux  ne  pas  amollir  ces  pauvres 
enfants  destinés  à  devenir  des  hommes. 
J'ai  pleuré  toute  seule  au  fond  de  ma 
voiture  sous  mon  voile  une  partie  du 
jour  (2) .  »  Et  quand  il  va  revenir  à  Milly, 
c'est  un  trouble,  une  agitation  fébrile 
qui  l'empêche  de  tenir  sur  place  ;  son 
cœur  bat  à  rompre  la  poitrine  et  il  faut 


(1)  Ibid,  p.  126. 

(2)  Ibid.,  p.  127. 
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qu'elle  entre  dans  une  église*  qu'elle  y 
prie  à  deux  genoux  pour  se  calmer  un 
peu  1  «  Je  suis  venue  à  Màcon  attendre 
Alphonse.  Lé  cœur  me  bat  quand  je 
pense  que  dans  quelques  heures  je 
verrai  ce  cher  enfant  ! . . .  Enfin  le  voilà  ! 
Il  est  arrivé  bien  tard»  J'avais  été  prier 
dans  le  petit  oratoire  (de  Mesdames 
Focard,  religieuses  décloîtrées  qui  ont 
fait  un  couvent  de  leur  maison  ;  )j'avais 
besoin  de  ce  recueillement  au  pied  des 
autels  pour  calmer  mon  agitation  (1).  » 
Une  autre  fois  encore  :  «  Je  suis  à 
Belley,  d'où  je  dois  ramener  Alphonse 
pour  les  vacances.  Je  l'ai  vu  dans  la 
cour  en  arrivant,  il  a  été  aussi  ému  que 
moi  :  il  est  devenu  si  pâle  que  j'ai  cru 
qu'il  allait  s'évanouir.  Ahl  comme  nous 
nous  sommes  embrassés  (2).  »  Et  elle 
restera   telle  jusqu'à  la  fin.  Rien  de  ce 


(1)  Ibid.,  p.  106. 

(2)  Ibid.,  p.  155. 
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qui  touche  à  son  fils  ne  lui  sera  indiffé- 
rent ;  elle  tremblera  pour  lui,  elle  espé- 
rera avec  lui,  elle  triomphera  par  lui. 
Elle  dira  aujourd'hui  :  «  Toute  sa  déso- 
lation me  retombe  sur  le  cœur(i);  » 
demain  qu'elle  «  est  suffoquée  par  son 
bonheur  et  celui  de  ses  enfants  (2).  » 
Et  lorsque  la  maison  sera  vide,  lorsque 
les  hasards  de  la  vie  et  les  coups  de  la 
mort  auront  dispersé  aux  quatre  vents 
du  monde  ou  des  cimetières  le  fils  chéri 
avec  les  filles  aimées,  elle  écrit  ces 
quelques  lignes  de  tristesse  résignée, 
auxquelles  il  ne  manque  en  vérité  que 
le  rythme  des  vers  pour  en  faire  une  des 
belles  strophes  élégiaques  de  Lamar- 
tine :  «  Comme  ma  maison  si  pleine  de 
vie,  de  bruit  et  de  mouvement  il  y  a 
quelques  années,  se  vide  !  Cela  me  fait 
penser  à  ces   grands   nids  que  je  vois 


(1)  Ibid.,  p.  188, 

(2)  Ibid.,  p.  221. 
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l'automne  sur  les  ormes  de  la  cour  de 
Saint-Point  ;  au  lieu  des  œufs  et  des 
petits,  il  n'y  a  plus  que  la  neige,  et  le 
vent  les  emporte  paille  à  paille.  Qu'est- 
ce  que  nous  (  1  )  ?  »  Il  me  semble  parfois 
en  lisant  ces  belles  pages,  que  Mme  de 
Lamartine  pleure  trop  souvent  et  qu'elle 
parle  un  peu  trop  de  ses  larmes,  mais  il 
ne  faut  pas  oublier  qu'elle  en  a  la  pudeur 
et  que  cette  sensibilité  si  fine  et  si 
délicate  ne  s'étale  pas  pour  le  plaisir 
de  se  montrer,  comme  celle  des 
«  vertueuses  et  sensibles  »  héroïnes  du 
xvme  siècle  ;  elle  se  cache  plutôt, 
timide  et  rougissante  ;  il  lui  faut,  pour 
donner  libre  cours  à  ce  flot  contenu, 
l'ombre  d'un  voile  ou  le  silence  de  la  nuit. 
Très  vive  avec  d'infinies  réserves, 
vibrante  à  toute  impression  et  discrète 
dans  l'expression,  telle  sera  plus  tard  la 
sensibilité   de    Lamartine.  Il  a  été  lui- 

(1)  Ibid.,  p.  250. 
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même  une  de  ces  âmes  d'élite  qu'il  peint 
en  un  beau  vers  : 

Une  âme  en  deuil,  un  cœur  qu'un  poids  sublime 

[oppresse  (i).  » 

Mieux  que  personne  en  notre  siècle 
il  fut  l'écho  des  beaux  sentiments 
tristes  accumulés  au  fond  de  notre  être 
depuis  trois  mille  ans  ;  mieux  que  per- 
sonne il  a  senti  les  célestes  nostalgies, 
les  souffrances  de  l'ange  exilé  et  ce  que 
Mmc  de  Staël  appelle  quelque  part 
«  l'incomplet  de  la  destinée  humaine.  •> 
A  Milly,  sa  mère  regarde  ce  grand 
jeune  homme,  toujours  rêveur,  avec  une 
sorte  de  compassion  anxieuse  :  «  Il  est 
agité,  mélancolique,  —  écrit-elle,  —  il 
ne  sait  ce  qu'il  désire....  (2)  On  dirait 
qu'il  est  abattu  par  quelque  chagrin 
secret  qu'il  ne  dit  pas;...  il  faut  qu'il  ait 
perdu,  ou  par  la  mort  ou  autrement,  je 

(1)  Nouvelles  Méditations. —  Les  Étoiles. 

(2)  Manuscrit  de  ma  mère,  p.  i>3- 
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ne  sais  quel  objet  qui  cause  sa  mélanco- 
lie profonde  (i).  »  Tel  il  était  à  vingt 
ans,  au  château  de  Milly,  tel  il  fut  toute 
sa  vie  et  dans  toute  son  œuvre  :  l'homme 
qui  souffre  et  qui  pleure,  sans  vouloir 
dire  le  secret  de  sa  souffrance  ou  de  ses 
larmes. 

«  Un  seul  être  nous  manque  et  tout  est  dépeuplé  » 

dit-il  ;  et  l'on  ne  sait  pas  quel  est  cet  ab- 
sent ni  par  quel  lien  il  tenait  à  l'âme  du 
poète.  Sa  mélancolie  est  mystérieuse, 
discrète  ;  elle  a  besoin  d'une  ombre 
comme  celle  de  sa  mère,  et,  comme 
elle  aussi,  elle  est  un  état  plutôt 
qu'une  crise,  elle  est  faite  de  plaintes 
voilées,  adoucies,  de  soupirs  qui  montent 
ou  de  murmures  qui  passent,  jamais 
de  ces  désolations  criardes  dont  sont 
remplies  les  élégies  romantiques. Comme 
sa  mère  encore,  il  arrivera  à  remonter 
de   sa  souffrance   personnelle  aux  lois 


(i)  Ibid.,  p.  200,  201. 
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générales  qui  gouvernentle  monde.  Elle 
disait  en  s'agenouillant  sur  des  cercueils  : 
«  Qu'est-ce  que  nous  sommes  r\.»  il 
dira  lui-même  : 

Ainsi  tout  change,  ainsi  tout  passe  ; 
Ainsi  nous-mêmes  nous  passons, 
Hélas  !  sans  laisser  plus  de  trace 
Que  cette  barque  où  nous  glissons 
Sur  une  mer  où  tout  s'efface... 

Je  ne  voudrais  pas  abuser  du  parallèle 
et  tirer  des  cahiers  de  Mmede  Lamartine 
plus  qu'ils  ne  contiennent.  11  me  semble 
tout  de  même  qu'entre  la  voix  de  la 
mère  et  celle  du  fils,  il  y  a  des  harmonies 
préétablies  ;  l'une  annonce  l'autre  et 
toutes  les  deux  sont  l'écho  d'une  âme 
également  sensible,  également  discrète, 
ouverte  également  à  toutes  les  émotions, 
et  pour  en  souffrir  plutôt  que  pour  en 
jouir.  C'est  en  parlant  de  son  cœur, 
héritier  de  tant  de  richesses  et  façonné 
par  de  si  douces  mains,  que  le  poète 
aurait  pu  dire  le  mot  des  Confidences  : 
"Je   sentis  cette  douce  contagion  de 
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l'âme  maternelle  qui  se  répandait  sur 
ses  pas,  comme  l'ombre  visible  de  la 
maternité  (i)  » 


Il  y  a  donc  dans  cette  sensibilité 
féminine  tous  les  commencements  d'un 
poète.  L'imagination  va  de  pair  :  Mmc 
de  Lamartine  a  le  goût  de  la  nature 
extérieure,  de  ses  spectacles  et  de  ses 
harmonies.  Des  fenêtres  du  château  de 
Milly,  elle  aime  à  reposer  son  regard 
sur  les  collines  qui  verdoient  et  les 
vignes  qui  mûrissent,  à  les  égarer  jusque 
vers  les  sommets  lointains  des  Alpes 
dont  la  majesté  lui  donne  le  frisson  de 
l'infini.  Plus  d'un  feuillet  de  son  journal 
devient  un  tableau  minuscule  où  elle 
dessine  rapidement  d'un  trait  de  plume, 
le  paysage  entrevu.  Nulle  préoccupation 
littéraire   en   tout   cela;  nulle   arrière- 

(i)  Nouvelles  confidences.  £  xv. 
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pensée  de  coquetterie  artistique.  «  Il 
vaut  mieux  prier  qu'écrire  (  i  )  *  disait- 
elle  ,  et  ses  doigts  égrenaient  plus 
volontiers  le  chapelet  qu'ils  ne  tenaient 
le  pinceau. 

Deux  choses  me  frappent  dans  les 
croquis  qu'elle  nous  a  laissés,  deux 
choses  qui  caractériseront  précisément 
la  vision  et  la  poésie  de  la  nature  dans 
l'album  de  son  fils.  Aussi  bien  que  lui, 
c'est  l'automne  qu'elle  aime  de  préfé- 
rence ,  l'automne  avec  ses  feuillages 
jaunissants,  son  soleil  pâle,  ses  sourires 
d'adieu  et  sa  langueur  de  déclin  ;  aussi 
bien  que  lui  encore,  ce  qu'elle  voit 
dans  la  nature,  c'est  la  grande  conso- 
latrice, la  puissance  douce  et  mater- 
nelle, unie  à  tous  nos  souvenirs,  compa- 
tissante à  tous  nos  maux  et  associée  à 
toutes  nos  joies.  Le  poète  chantait  : 


(i)]Manuscrit  de  ma  mère,  p.  28}. 
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Salut,  bois  couronnés  d'un  reste  de  verdure  ! 
Feuillages  jaunissants  sur  les  gazons  épars, 
Salut,  derniers  beaux  jours  !  Le  deuil  de  la  nature 
Convient  à  ma  douleur  et  plaît  à  mes  regards.... 

Oui,  dans  ces  jours  d'automne  où  la  nature  expire, 
A  ses  regards  voilés,  je  trouve  plus  d'attraits  ; 
C'est  l'adieu  d'un  ami,  c'est  le  dernier  sourire 
Des  lèvres  que  la  mort  va  fermer  pour  jamais. ..(i) 

Sur  le  même  thème  et  presque  avec 
le  même  accent,  la  mère  écrit  :«  J'aime 
le  temps  d'automne  et  les  promenades 
sans  autre  entretien  qu'avec  mes  impres- 
sions :  elles  sont  grandes  comme  l'ho- 
rizon et  pleines  de  Dieu.  La  nature  me 
fait  monter  au  cœur  mille  réflexions  et 
une  espèce  de  mélancolie  qui  me  plaît  ; 
je  ne  sais  ce  que  c'est,  si  ce  n'est  une 
consonnance  secrète  de  notre  âme  avec 
l'infini  des  oeuvres  de  Dieu  (2)  !  »  On 
connaît  l'inoubliable  page  où  Lamartine 
a  immortalisé  le  séjour  de  Milly  ;  tout 
un  passé  s'évoque  à  son  esprit,  il  revoit 

(1)  Dernières  Méditations,  xxix. 

(2)  Manuscrit  de  ma  mère,  p.  147. 
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son  père,  sa  mère,  ses  sœurs,  les 
paysans,  les  serviteurs  ;  et  il  s'attendrit, 
et  il  pleure  sur  la  chère  maison  dont 
toutes  les  pierres  ont  un  lambeau  de 
son  âme  : 

Là  mes  sœurs  folâtraient,  et  le  vent  dans  leurs  jeux 
Les  suivait,  en  jouant  avec  leurs  blonds  cheveux... 
Voilà  le  peuplier  qui  penché  sur  l'abîme 
Dans  la  saison  des  nids  nous  berçait  sur  sa  cime... 
La  vie  a  dispersé  comme  l'épi  sur  l'aire, 
Loin  du  champ  paternel  les  enfants  et  la  mère, 
Et  ce  foyer  chéri  ressemble  aux  nids  déserts 
D'où  l'hirondelle  a  fui  pendant  de  longs  hivers  ; 
Déjà  l'herbe  qui  croît  sur  les  dalles  antiques 
Efface  autour  des  murs  les  sentiers  domestiques 
Et  le  lierre,  flottant  comme  un  manteau  de  deuil, 
Couvre  à  demi  la  porte  et  rampe  sur  le  seuil....(i) 

C'est  sous  le  même  aspect  que  Mme 
de  Lamartine  a  vu  le  paysage  de  Milly  ; 
c'est  avec  les  mêmes  couleurs  qu'elle 
le  dépeint.  Chaque  objet  lui  rappelle 
un  souvenir,  une  émotion  passée,  et 
l'impression  finale  est  d'une  mélancolie 


(i)  Harmonies  religieuses  et  poétiques.  —  La  Terre 
natale. 

Ecole  de  Sciences  domestiques 

Congrégation  de  Notre  Dame 

Ottawa 
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pénétrante,  plus  chrétienne  que  celle  du 
poète,  et  à  cause  de  cela  aussi  profonde 
en  même  temps  que  plus  douce.  Ce 
fragment  est  du  21  octobre  1829,  le 
jour  anniversaire  de  son  premier-né  ; 
elle  repasse  en  elle-même,  comme  en 
une  heure  de  retraite,  tous  les  événe- 
ments de  sa  vie.  «  Et  maintenant,  — dit- 
elle, —  le  repos  qui  vient  après  tant  ce 
lassitude  !  Le  repos,  oui,  mais  aussi  ]a 
vieillesse,  car  je  vieillis  quoi  qu'on  me 
dise.  Ces  arbres  que  j'ai  plantés,  ces 
lierres  que  j'ai  semés  moi-même  au  nord 
de  la  maison,  pour  que  mon  fils  ne 
mentit  pas,  même  dans  ses  vers,  quand 
il  décrivit  Milly  dans  ses  Harmonies, 
ces  touffes  qui  couvrent  maintenant  tout 
ce  mur,  depuis  les  caves  jusqu'au  bord 
du  toit,  ces  murs  eux-mêmes  qui  se 
couvrent  de  mousse,  ces  cèdres  qui 
étaient  hauts  comme  ma  dernière  fille 
Sophie  à  quatre  ans  et  qui  maintenant 
me  laissent  passer  sous  leurs  branches 
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plus  hautes  que  ma  tête,  tout  cela  me 
dit  assez  que  je  vieillis  !  »  Et  elle  se  dit 
que  la  mort  est  proche  ;  elle  pleure  en 
songeante  tout  ce  qu'il  lui  faudra  laisser 
au  départ,  à  tous  ceux  qui  l'ont  déjà 
précédée  dans  la  patrie  éternelle  : 
«  Morts  ou  absents  !  Me  revoici  seule 
comme  avant  d'avoir  porté  mes  fruits, 
les  uns  tombés  à  terre,  comme  ceux  de 
ces  arbres,  les  autres  emportés  loin  de 
moi  par  les  jardiniers  de  l'Évangile. 
Ah  !  quelles  pensées  m'attirent,  me 
poursuivent  dans  ce  jardin  et  puis  m'en 
chassent  quand  elles  m'emplissent  trop 
le  cœur  et  qu'il  se  fond  en  eau.  Ah  ! 
c'est  bien  aussi  mon  jardin  des  Oliviers  !  » 
Et  cette  élévation  se  continue  en  une 
touchante  prière  de  chrétienne  que  la 
mort  effraie,  que  les  grâces  reçues 
couvrent  de  confusion  et  qui  bénit  Dieu 
pour  toutes  les  joies  et  pour  toutes  les 
souffrances  ;  elle  termine,  comme  elle 
a  commencé,  par   une  réflexion  d'une 
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tristesse  poignante,  où  l'on  retrouve  la 
touche  délicate  du  fils  et  sa  façon 
d'exprimer  en  une  stance  exquise  toute 
la  mélancolie  des  soirs  qui  tombent  : 
«  J'entends  la  cloche  de  Bussières  qui 
sonne  V Angélus...  Je  vais  sécher  mes 
larmes  et  dire  toute  seule  dans  mon 
allée  ce  chapelet  auquel  mes  petites 
filles  répondaient  autrefois  en  me  sui- 
vant, et  que  les  moineaux  qui  se  cou- 
chent et  les  feuilles  qui  tombent  enten- 
dent seuls  aujourd'hui  (1).  »  Je  ne  sais 
si  je  me  trompe,  mais  c'est  bien  la  même 
résonnance  d'âme  que  je  perçois  dans 
le  chant  des  Harmonies  et  dans  cette 
prière  du  journal.  Et  c'est  aussi  la 
même  vision  des  choses  :  là  les  couleurs 
sont  plus  voyantes ,  les  traits  plus 
accentués,  les  lignes  plus  chatoyantes  ; 
mais  l'inspiration  est  la  même.  Le  poète 
qui  est  sur  le  trépied  et  la  femme  qui 

(1)  Manuscrit  de  ma  mère,  p.  281,  383,  283. 
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écrit  sur  la  petite  table  de  sa  chambre 
sont  bien  de  la  même  famille  d'àmes  ; 
ils  ont  jeté  sur  le  monde  qui  passe 
le  même  regard  émerveillé  et  attendri 
et  l'impression  qu'ils  en  ont  gardée  est 
faite,  de  part  et  d'autre,  des  mêmes 
sentiments,  des  mêmes  regrets  et  de  la 

même  poésie. 

* 

Ajoutez  enfin  que  l'esprit  chez  elle 
est  aussi  distingué  que  le  cœur,  que 
non  seulement  elle  sait  voir,  mais  aussi 
faire  voir,  qu'elle  conte  admirablement 
et  qu'il  y  a  dans  ces  chroniques  fami- 
liales des  pages  d'une  grâce  exquise  et 
d'un  naturel  délicieux.  Elle  qui  se  vante 
si  rarement  et  que  le  charme  de  l'humi- 
lité fascine,  elle  ose  écrire  un  soir  : 
«  Mme  de  Sévigné  est  pour  moi  une 
aïeule  de  cœur  et  d'esprit  (i).  »  Et 
elle  a  raison  en  somme  ;  non  seulement 

(i)  Manuscrit  de  ma  mère,  p.  260. 
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elle  aime  comme  la  spirituelle  marquise, 
mais  il  lui  arrive  parfois  d'écrire  comme 
elle,  d'une  plume  simple,  alerte,  émue 
et  qui  vaut  un  pinceau. 

Quand  le  sujet  lui  plaît  et  que  l'heure 
l'inspire,  elle  s'arrête  avec  complaisance 
en  face  de  son  feuillet  blanc  ;  au  lieu 
de  quinze  lignes,  elle  en  griffonne  une 
centaine,  et  c'est  un  vrai  chef-d'œuvre 
de  délicatesse  sans  raffinement  et  d'art 
tout  spontané.  Tenez  plutôt  :  le  19 
juillet  1805  est  une  date  heureuse  en  sa 
vie  ;  elle  a  passé  la  journée  avec  son 
mari  et  ses  enfants  dans  les  gorges  de 
la  montagne.  Elle  s'est  amusée  à  regar- 
der d'en  bas,  sur  les  bruyères  violettes 
et  les  pelouses  grises,  «  blanchir  des 
moutons  qui  ne  paraissent  pas  plus  gros 
que  des  poules  ;  »  elle  a  contemplé  de 
loin  le  sommet  du  Mont  Blanc  «  qui 
paraît  tour  à  tour,  selon  l'heure  et  le 
soleil,  blanc,  rose,  violet,  comme  un 
coin   de   fer   qui    blanchit,   rougit,    se 
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colore  et  se  décolore  au  feu  du  forge- 
ron, »  Et  puis,  après  un  dîner  pris  sur 
l'herbe,  on  s'est  remis  en  marche,  on 
est  revenu  à  dos  d'âne  jusqu'au  château. 
«  Le  sabot  des  ânes  sur  le  rocher,  les 
cris  des  enfants,  le  sifflement  des  merles 
qui  s'envolaient,  les  coups  de  fusil  de 
mon  mari  et  du  garde  qui  tiraient  sur 
des  volées  de  perdrix  rouges,  la  conver- 
sation du  marguillier  et  des  petits  gar- 
çons, faisaient  un  grand  bruit  devant 
notre  caravane  :  on  aurait  pu  croire  une 
bande  de  maraudeurs  qui  parcourait  la 
montagne.  Il  y  avait  de  quoi  épouvanter 
les  petits  bergers  qui  gardent  leurs 
chèvres  et  leurs  moutons  sur  les  lisières 
des  noisetiers  que  nous  traversions. 
C'est  ce  qui  arriva.  Nous  aperçûmes 
bientôt,  dans  une  clairière  nue  au- 
dessus  du  sentier,  de  petits  troupeaux 
de  brebis  et  de  chèvres  sans  berger, 
sous  la  garde  de  deux  chiens  noirs  qui 
aboyaient  avec  effroi  contre  nous.  Un 
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peu   plus  loin  nous  vîmes  les  cendres 
d'un  petit  feu  entre  deux  grosses  pierres 
au  milieu  du  sentier.  Le  feu  était  éteint, 
mais  il  y  avait  à   côté  deux  paires  de 
ts  sabots  de  bois  comme  en  portent 
.niants  du  pays.  Nous  comprîmes 
que  ces  enfants,  gardiens  des  brebis  de 
leur  chaumière,  n'étaient  pas  bien  loin: 
nous  supposâmes,  ce  qui  se  trouva  vrai . 
qu'effrayés  par  le  bruit  inusité  des  voix 
et  des  coups  de  fusil  sous  les  noisetiers, 
ils  s'étaient  enfuis   et  cachés  dans  les 
bruvères  .    sans    avoir    le   temps    de 
chausser  leurs  petits  pieds  nus.   L'idée 
me  vint  de  leur  faire  une  surprise,  qui 
parut  charmante  à  mes  petites  filles  . 
N  Mis  fîmes  halte  auprès  des  cendres  du 
petit  foyer  éteint  :  mon  mari  plaça  une 
pièce    d'argent    de   douze    sols     dans 
chacun  des  quatre  petits  sabots  :   mes 
filles  yajoutèrent  une  poignée  de  dragées 
/les   avaient  emportées   pour    leur 
:er.  Puis  nous  repartîmes  en  nous 
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entretenant  de  la  surprise  et  de  la  joie 
des  petits  bergers  fugitifs...  Ils  croiraient 
sans  doute  que  les  fées  qui  passent  dans 
le  pays  pour  hanter  cette  partie  de  la 
montagne,  qu'on  appelle  la  Fa  ou  la 
Fée,  leur  avaient  fait  ce  don  en  passant 
dans  la  brume  du  soir  qu'elles  habitent. 
La  descente  par  les  ravins  creux  et 
sonores  retentissait  des  éclats  de  rire 
de  nos  enfants  en  pensant  à  la  peur  des 
petits  bergers,  à  leur  étonnement,  et 
puis  à  leur  ravissement  et  atout  ce  qu'ils 
raconteraient  le  soir  à  leur  mère. 

«  Ce  que  nous  avions  prévu  arriva . 
Les  petits  bergers,  en  retrouvant  leurs 
sabots  pleins  de  sucreries  et  de  piècesde 
douze  sols,  s'y  trompèrent  et  crurent  à 
l'intervention  des  fées.  Mais  leur  mère 
et  leur  père  ne  s'y  trompèrent  pas,  et 
avec  une  délicatesse  de  procédés,  qu'on 
trouve  dans  les  gens  de  la  campagne,  ils 
nous  rendirent  surprise   pour  surprise, 
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afin  de  nous  montrer  qu'ils  étaient  sen- 
sibles à  notre  bonté. 

«  Le  domestique,  en  ouvrant  le  lende- 
main matin  la  porte  de  la  maison  qui 
donne  sur  une  cour  sans  clôture,  trouva 
sur  le  seuil,  en  dehors,  quatre  petits 
paniers  de  jonc  tout  remplis  de  noisettes, 
de  fromage  de  chèvre  et  de  petits  pains 
de  beurre  façonnés  en  forme  de  sabots. 
Les  enfants  qui  avaient  déposé  là  leur 
présent,  s'étaient  sauvés  en  nous  rendant 
énigme  pour  énigme  ,  mystère  pour 
mystère  ,  offrande  pour  offrande  .  La 
délicatesse  anonyme  de  ce  petit  présent 
nous  a  enchantés;  nous  ne  saurons 
vraisemblablement  jamais  à  quelle 
chaumière  appartiennent  ces  enfants,  et 
de  qui  viennent  ces  remerciements 
timides  comme  une  reconnaissance  qui 
craint  de  se  tromper  d'objet,  mais  qui 
aime  mieux  se  tromper  que  de  manquer 
de  retour  ». 

J'ai    retranché  de  ce   récit  trois   ou 
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quatre  lignes  qui  rallongent  inutilement. 
N'est-ce  pas  un  tableau  charmant,  une 
de  ces  toiles  champêtres  qui  évoquent 
des  souvenirs  de  Jocelyn  et  qui  accen- 
tuent la  parenté  entre  l'âme  de  la  mère 
et  l'âme  du  fils  r  De  part  et  d'autre,  c'est 
la  même  façon  devoir  les  choses,  de  les 
sentir  et  de  les  peindre. 


Ce  dernier  trait  achève  la  physio- 
nomie morale  de  •Mme  de  Lamartine. 
Elle  n'a  jamais  songé  qu'elle  était  un 
écrivain,  et  elle  aurait  sans  doute  détruit 
son  journal  si  elle  avait  pu  prévoir  qu'il 
appartiendrait  un  jour  à  l'histoire  litté- 
raire. Les  plus  grands  artistes  sont  peut- 
être  ceux  qui  s'ignorent  et  dont  le  talent 
se  développe  en  une  mystérieuse  incons- 
cience. Je  ne  veux  rien  exagérer,  ni 
faire  de  l'humble  châtelaine  de  Milly 
un  génie  inconnu  ou  méconnu.  Il  suffit 
à  sa  gloire,  même  à  celle  qu'elle  n'ambi- 
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tionna  jamais,  d'avoir  été  la  digne  mère 
du  grand  poète  qui  fut  Tàme  la  plus 
riche  et  qui  tint  le  pinceau  le  plus  mer- 
veilleux du  xixc  siècle. 


LA  VIE  A  MILLY 


CHAPITRE  IV 


La  Vie  à  Milly. 

Un  passant  anonyme  écrivit  un  jour, 
sur  la  porte  vermoulue  du  château  de 
Milly,  ce  mot  d'Horace  :  Nascuntur 
poetœ. 

Les  poètes  y  naissent.  Un  poète  au 
moins  y  naquit.  Nous  allons  voir  com- 
ment ,  à  l'ombre  de  cette  mère,  à  ce 
foyer  dont  elle  avait  fait  une  école  et  un 
sanctuaire,  acheva  de  naître  et  commen- 
ça de  se  développer  le  génie  de  l'enfant 
prédestiné. 


Lamartine  a  idéalisé  sa  première  vie, 
sa  première  éducation  ;  les  journées  à 
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Milly  sont  des  pages  de  la  Bible  et  des 
chants  d'Homère,  elles  sont  gracieuses 
comme  le  livre  de  Ruth  et  comme  les 
scènes  de  l'Odyssée  ,  tellement  gra- 
cieuses même,  et  d'un  charme  à  ce  point 
primitif,  qu'on  serait  tenté  de  n'y  croire 
qu'à  moitié,  si  le  Manuscrit  de  ma  Mère 
ne  racontait  à  peu  près  les  mêmes 
choses.  Il  est  revenu  vingt  fois  sur  ces 
souvenirs  ;  il  les  a  racontés  en  prose,  il 
les  a  chantés  en  vers,  et  les  tableaux 
qu'il  évoque  sont  toujours  ceux  de  la  vie 
pastorale  et  patriarcale  : 

O  vallons  paternels,  doux  champs,  humble  chaumière 
Au  bord  penchant  des  bois  suspendus  aux  coteaux, 
Dont  l'humble  toit,  caché  sous  des  touffes  de  lierre, 
Ressemble  au  nid  sous  les  rameaux;... 

Oui,  je  reviens  à  toi,  berceau   de  mon  enfance, 
Embrasser  pour  jamais  tes  foyers  protecteurs. 
Loin  de  moi  les  cités  et  leur  vaine  opulence! 
Je  suis  né  parmi  les  pasteurs. 

Enfant,  j'aimais  comme  eux  à  suivre  dans  la  plaine 
Les  agneaux  pas  à  pas  égarés  jusqu'au  soir; 
A  revenir  comme  eux  baigner  leur  blanche  laine 
Dans  l'eau  courante  du  lavoir,.. 
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J'aimais  les  voix  du  soir  dans  les  airs  répandues, 
Le  bruit  lointain  des  chars  gémissant  sous  leur  poids, 
Et  le  sourd  tintement  des  cloches  suspendues 
Au  cou  des  chevreaux  dans  les  bois...  (i) 

C'est  donc  dans  la  tribu  rustique  des 
laboureurs  et  des  moissonneurs,  dans 
un  cadre  de  montagnes  et  de  prairies, 
de  vignes  et  de  forêts  que  s'est  ouverte 
au  monde  et  à  la  poésie  l'âme  de  Lamar- 
tine. Mais  il  fallait  lui  apprendre  à  lire 
dans  le  grand  livre  de  la  nature;  il  fallait 
lui  expliquer  le  sens  et  lui  faire  goûter 
les  charmes  poétiques  de  cette  vie  pas- 
torale. Et  c'est  ici  que  Mme  de  Lamar- 
tine apparaît  de  nouveau  .  En  même 
temps  qu'elle  façonne  le  cœur  de  son 
fils  par  toutes  ses  piétés  et  par  toutes 
ses  tendresses,  elle  développe  son  esprit 
par  ses  lectures  de  la  Bible  et  d'Ho- 
mère ;  je  dirais  volontiers,  par  de  fami- 
lières leçons  de  littérature. 

Mmc  de  Lamartine  lisait    beaucoup. 

(i)  Nouvelles  Méditations.  —  Les  Préludes. 
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Elle  écrit  quelque  part  dans  le  Journal: 
«  J'ai  besoin  de  lectures  sérieuses  pour 
devenir  capable  d'instruire  mes  en- 
fants (i).  »  Et  sa  bibliothèque  est  très 
variée  :  saint  Augustin  y  voisine  avec 
Tacite  et  La  Fontaine,  Massillon  avec 
Goethe  et  Chateaubriand.  Mais  il  est 
deux  livres  qu'elle  aime  entre  tous, 
qu'elle  feuillette  souvent,  auxquels  elle 
revient  toujours  et  qui  sont  vraiment 
pour  elle  deux  manuels  d'éducation  et 
d'enseignement  maternel  :  c'est  la  Bible 
et  Homère. 

La  Bible,  elle  la  lit  pour  elle,  pour 
ses  enfants  et  pour  ses  serviteurs.  Elle 
la  possède  au  point  d'en  pouvoir  citer 
de  mémoire  les  plus  beaux  textes  et  d'y 
trouver  une  expression  à  ses  propres 
sentiments.  «  A  chacun  des  beaux  ou 
gracieux  tableaux  des  labours  ,  des 
semailles  ,  des    foins  ,   de   la  moisson, 

(i)  Manuscrit  de  ma  mère,  page  8i. 
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—  raconte  Lamartine,  —  une  citation 
d'un  verset  des  Ecritures...  s'échappait 
comme  involontairement  de  ses  lèvres 
et  gravait  dans  notre  mémoire  une  em- 
preinte juste  et  pittoresque  du  spectacle 
que  nous  avions  sous  les  yeux  (i).  » 

En  1819,  de  Genoude  publie  une 
traduction  des  livres  saints,  et  tout  de 
suite  on  la  dévore  à  Milly.  «  Depuis 
quelques  jours  ,  —  écrit  le  poète  à 
l'auteur  lui-même ,  —  la  maison  était 
occupée  de  vous.  J'y  avais  parlé  des 
Psaumes  :  on  les  a  fait  venir  de  Lyon. 
On  en  lit  un  peu  chaque  jour  :  les  juges 
sont  délicats  et  tout  le  monde  est  de 
mon  avis;  on  est  pleinement  satisfait;  on 
s'enthousiasme  (2).  /•  La  Bible  était 
donc  le  bréviaire  de  la  famille  ;  on  la 
lisait  entre  soi ,  sous  les  charmilles, 
après  dîner,  à  l'heure  où  les  fléaux  se 


(1)  Cours  familier  de  Littérature.  —  Entretien  xxiv. 
(a)  Lettre  à  M.  de  Genoude,  26  juin  1819. 
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taisent    dans    les    granges.   Et  le  soir 
Mme  de  Lamartine  arrivait  dans  la  cui- 
sine, son  livre  à  la  main  et  recommen- 
çait pour  les  serviteurs  la  pieuse  lecture. 
«  Celait  le  plus  souvent  un  petit  épi- 
sode  tout   rural  et  tout  pastoral  de  la 
Bible,  suivi  d'un  petit  commentaire  qui 
faisait  sentir  à  ces  pauvres  gens  la  simi- 
litude de  leur  vie  à  la  vie  des  patriarches 
aimés  de  Dieu  (i).  »    Ainsi  l'enfance 
et  la  jeunesse  du  poète  étaient  bercées 
au  rythme  de  la  poésie  sacrée  ;  il  voyait 
le  monde  à  travers  les  images  bibliques 
et  ses  premières  mélancolies,  ses  vagues 
tristesses  de  la  quinzième  année  trou- 
vaient un  écho  agrandi  dans  les  plaintes 
de  David  ou  les  gémissements  de  Job. 
Après  la  Bible,  Y  Odyssée  était  le  livre 
préféré  de  Mme  de  Lamartine.  Sans  l'en- 
lever aux  réalités  de  sa  vie  quotidienne, 
ce  poème  les  embellissait  à  ses  yeux  et 

(i)  Cours  familier  de  Littérature.  —  lbid. 
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transportait  dans  un  cadre  antique  les 
mœurs  et  les  travaux  de  Milly  .  De 
temps  en  temps  elle  laissait  donc  la 
Bible,  et  sur  le  vieux  banc  de  pierre, 
elle  arrivait  avec  toute  la  famille,  tenant 
à  la  main  un  gros  volume,  rongé  sur  la 
tranche,  relié  en  bois  noir,  et  qui  avait 
l'aspect  d'un  bréviaire  d'autrefois  :  c'était 
la  traduction  de  V Odyssée  d'Homère 
par  madame  Dacier.  Et  elle  commen- 
çait par  initier  ses  enfants  à  tous  les 
secrets  de  l'épopée  ,  aux  aventures 
d'Ulysse,  aux  souffrances  de  Pénélope, 
à  l'amour  filial  de  Télémaque.  Puis  elle 
lisait,  s'arrêtait  en  chemin,  commentait 
un  vers,  faisait  ressortir  l'éternelle  vérité 
du  sentiment  exprimé.  Des  toits  d'I- 
thaque elle  ramenait  les  esprits  ,  par 
d'ingénieuses  comparaisons ,  aux  toits 
de  Milly.  La  scène  où  Homère  raconte 
l'entrée  de  Télémaque  dans  le  palais  de 
sa  mère,  Pénélope,  et  comment  les  ser- 
vantes lui  présentent  l'aiguière  d'or  pour 
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se  laver  les  mains,  les  mets  et  le  vin 
pour  le  repas,  lui  inspiraient  de  char- 
mantes remarques  :  «  Mes  enfants, 
—  disait-elle,  —  ne  vous  semble-t-il  pas 
que  vous  assistez  à  la  réception  que 
votre  père  ou  votre  oncle  font  à  un  de 
leurs  voisins  de  distinction,  quand  ils  le 
reçoivent  au  château  ,  fatigué  d'un 
voyage  ou  d'une  chasse  ?  Ne  reconnais- 
sez-vous pas  la  femme  de  charge  qui 
tient  les  clefs  de  l'office  ?  la  jeune  ser- 
vante qui  porte  l'eau  et  la  cuvette  dans 
la  chambre  des  étrangers  ?  le  domes- 
tique qui  va  déterrer  le  flacon  de  vin 

vieux  dans  le  sable  du  caveau ?»  — 

Elle  ajoutait  encore:  «  Cette  source, 
ces  beaux  arbres,  cet  étang  qui  brille 
entre  les  joncs,  ces  hirondelles  qui  y 
boivent  au  vol,  votre  père,  votre  oncle 
qui  se  reposent  dans  des  attitudes  pen- 
sives sur  ces  bancs ,  vous-mêmes  qui 
m'écoutez,  les  yeux  ouverts,  au  pied  de 
ces  peupliers  qui  se  balancent  sur  vos 
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têtes  blondes,  moi  enfin,  mon  livre  an- 
tique à  la  main  qui  vous  raconte  des 
choses  antiques  et  toujours  jeunes,  tout 
cela  ne  serait-il  pas  au  besoin  une  scène 
d'Homère,  s'il  y  avait  un  Homère  parmi 
vous?...  »  Et  Ton  se  récriait  d'admira- 
tion, et  le  jeune  homme  et  les  petites 
soeurs  avaient  parfois  des  larmes  dans 
les  yeux.  Et  le  père  et  la  mère  sou- 
riaient d'orgueil  à  ce  tableau  délicieux. 
On  reprenait  le  lendemain  la  lecture 
interrompue;  et  il  semblait  à  toute  cette 
famille  qu'elle  lisait  dans  Homère,,  non 
pas  une  histoire  quelconque,  mais  sa 
propre  histoire.  La  tonte  des  brebis,  le 
lavage  des  agneaux  à  la  fontaine,  la  der- 
nière gerbe  qu'on  rapporte  dans  la 
grange  sur  le  dernier  char,  festonné  de 
coquelicots  et  de  bleuets,  les  travaux  du 
labour  et  de  la  moisson,  les  chansons 
des  glaneurs,  le  mugissement  des  bœufs 
à  l'attelage,  les  fêtes  champêtres  au  châ- 
teau et  jusqu'aux  mendiants  qui  venaient 
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heurter  à  la  porte  ,  ils  croyaient  avoir 
vu  tout  cela  dans  Homère;  ils  se  figu- 
raient recommencera  Milly  le  charmant 
poème  de  Pénélope  ou  de  Nausicaa. 
Et  il  y  avait  parfois  dans  la  bouche  de 
cette  mère ,  au  milieu  des  conseils  et 
des  réflexions  morales  que  lui  suggérait 
le  récit,  des  aperçus  littéraires,  des  re- 
marques fines  et  profondes  dont  Lamar- 
tine fera  quelque  jour  son  profit.  Elle 
disait  comment  Minerve  donne  un  dégui- 
sement à  Ulysse  afin  qu'il  puisse  rentrer 
à  Ithaque  sans  être  vu  :  «  Elle  le  revêt 
d'un  manteau  en  haillons,  d'une  tunique 
déchirée  et  noircie  par  la  fumée  ;  elle 
lui  jette  sur  les  épaules  la  peau  râpée 
d'un  cerf  agile  ;  elle  met  dans  ses  mains 
une  besace  toute  rapiécée:  cette  besace 
est  suspendue  par  une  corde  qui  lui  sert 
de  bandoulière.  »  —  Que  vous  semble 
de  la  fidélité  de  cette  description  d'un 
vieux  mendiant  ?  nous  demanda  notre 
mère  ;  vous  frappe-t-elle  moins  vivement 
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et  moins  agréablement  l'esprit  que  la 
description  de  l'armure  éclatante  d'un 
roi  ?  —  Oh  !  non,  dîmes-nous  tous  en 
chœur  ,  et  même  elle  nous  touche 
davantage.  —  Vous  voyez  donc  bien, 
reprit-elle,  que  votre  père  avait  raison 
de  vous  le  dire  :  la  beauté  du  récit  n'é- 
tait pas  dans  la  condition  des  person- 
nages, mais  dans  la  vérité  et  dans  l'émo- 
tion de  la  peinture  :  un  haillon  ici  est 
aussi  beau  qu'un  diadème.  »  C'est  ainsi 
que  toute  la  poésie  de  l'Odyssée,  par 
les  lèvres  d'une  jeune  mère,  en  un  décor 
arcadien  qui  en  était  le  commentaire 
vivant,  s'infiltrait  goutte  à  goutte  dans 
l'esprit  d'un  jeune  homme.  Il  était  pareil 
à  un  artiste  qui  porte  en  lui-même 
l'idéal  imprécis  des  œuvres  futures  et 
qui  n'a  pas  encore  touché  un  pinceau  ; 
on  lui  montre  un  jour  quelque  toile  de 
Raphaël  et  il  s'écrie  :  «  Moi  aussi,  je 
suis  peintre  !  »  Il  sera  peintre  bientôt, 
et  en  quelque  manière,  il  sera  peintre 
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à  la  façon  d'Homère.  Comme  le  poète 
de  Y  Odyssée,  il  aimera  à  peindre  les 
simples  tableaux  de  la  vie  rustique. 

Conduire  la  génisse  à  la  source  qu'elle  aime, 
Ou  suspendre  la  chèvre  au  cytise  embaumé, 

[mêmes 
Ou  voir  les  blancs  taureaux  venir  tendre  d'eux- 
Leur  front  au  joug  accoutumé...  (i) 

Les  objets  préférés,  ceux  auxquels 
il  reviendra  toujours  et  qu'il  regrettera 
surtout  dans  le  tourbillon  de  sa  vie  poli- 
tique, seront  ceux-là  encore.  Des  images 
passeront  devant  ses  yeux,  d'antiques 
images  regardées  autrefois  dans  Ho- 
mère : 

Une  aire  où  le  fléau  sur  l'argile  étendue 
Bat  à  coups  cadencés  la  gerbe  répandue... 
Et  sur  la  terre  épars  des  instruments  rustiques 
Des  jougs  rompus,  des  chars  dormant  sous  les 

[portiques, 
Des  essieux  dont  l'ornière  a  brisé  les  rayons 
Et  des  socs  émoussés  qu'ont  usés  les  sillons...  (2) 

De  plus ,   il   aura    comme    Homère 

(1)  Nouvelles  Méditations.  —  Les  Préludes. 

(2)  Harmonies.  —  La  Terre  natale. 
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encore  ,  l'exquise  simplicité  du  style 
pour  exprimer  les  choses  simples.  «  Un 
haillon  est  aussi  beau  qu'un  diadème,  » 
lui  avait  dit  sa  mère,  et,  quand  il  faut,  il 
laissera  à  ces  modestes  héros  ,  leur 
costume  modeste  et  leur  langue  mo- 
deste. Dans  Jocelyn  surtout,  il  reprendra 
l'usage  que  Fénélon  regrettait  de  ne 
plus  retrouver  en  poésie  depuis  Homère, 
l'usage  d'exprimer  sans  périphrases  les 
détails  de  la  vie  quotidienne,  les  usten- 
siles du  ménage,  les  travaux  de  la  ferme 
et  du  ménage .  Il  parlera  de  l'armoire 
au  linge  du  pauvre  prêtre  qui  se  vidait 
au  profit  des  indigents  : 

Le  peu  qui  lui  restait  a  passé  sou  par  sou, 
En  linge,  en  aliments,  ici,  là,  Dieu  sait  où. 

Il  nous  montrera  la  servante  de  Joce- 
lyn qui  pleure  «  le  visage  caché  dans 
son  tablier  »  ;  il  ouvrira  la  porte  du 
presbytère  comme  l'eût  ouverte  Eumée 
ou  Euryclée  sans  circonlocutions  mala- 
droites : 
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Je  presse  le  loquet  d'un  doigt  sûr  et  rapide. 

Il  décrira  les  vêtemeiits  enfin  dans  la 
langue  de  tous  les  jours  et  de  tout  le 
monde  : 

La  cravate  nouée  autour  de  la  ceinture 
Dans  sa  veste  sans  plis  jusqu'au  col  boutonnée... 
On  y  voyait  courir  les  blonds  chapeaux  de  paille, 
Et  les  corsets  de  pourpre  enlacés  à  la  taille... 

Je  ne  crois  pas  me  tromper  en  disant 
que  Lamartine  doit  aux  lectures  de  sa 
mère  ce  goût  de  la  simplicité  naturelle 
dans  l'expression  des  choses  simples  et 
naturelles.  \J  Odyssée  lue  et  commentée 
en  plein  ciel,  dans  un  milieu  qui  semblait 
la  ressusciter,  lui  donna  le  sentiment 
de  la  vraie  poésie,  avant  même  qu'il  n'en 
sût  la  définition. 

De  même  encore  la  Bible  maternelle 
sera  une  source  pour  son  génie.  Quand 
il  commencera  de  chanter,  «  les  versets 
mal  cousus  du  poète  hébreux  »  enten- 
dus dans  son  enfance,  se  réveilleront 
en  sa   mémoire    «    comme   des   notes 
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éparses  d'un  air  oublié,  (i)  »  Il  saluera 
dans  le  prophète  royal  «  le  plus  lyrique, 
le  plus  pieux  et  le  plus  pathétique  à  la 
fois  des  hommes  qui  chantèrent  leur 
propre  cœur  ici-bas.  12)  »  Ses  rêves 
se  peupleront  *  des  fantômes  sacrés 
d'Oreb  et  de  Sina;  (  )  )  »  Il  transportera 
dans  la  trame  de  ses  poèmes  les  images, 
les  métaphores  et  les  comparaisons  des 
livres  saints.  Le  travail  a  été  fait  ; 
on  a  montré  jusqu'à  quel  point  le  ly- 
risme de  Lamartine  est  traversé  par  les 
souffles  bibliques  et  que  la  langue  du 
poète  n'est  souvent  qu'une  transposition 
moderne  de  la  langue  du  prophète.  Lui- 
même  disait  en  parlant  de  David  :  «  Je 
sais  par  cœur  ses  plus  admirables 
psaumes,  je  prie  avec  ses  versets,  je 
chante  et  je  pleure  intérieurement  aux 

(1)  Recueillement.  —  Lettre-Préface. 

(2)  Premières  méditations.  —  Préface. 
(?)  Recueillement.  —  A  M.  de  Genoude. 
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sons  de  sa  harpe.  »  Ici  encore 
l'éducation  maternelle  laissait  son  em- 
preinte ;  le  livre  sacré  ouvert  sous  les 
yeux  de  l'enfant  ne  se  referma  point  et 
jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  il  demeura  le 
livre  inspirateur  ,  le  livre  ami  auquel  on 
emprunte  des  chants,  des  plaintes  ou 
des  prières. 


LES 

DERNIÈRES   ANNÉES 

ET  LA   MORT 


CHAPITRE  VI 


Los  derrières  années  et  la  mort. 

Mme  de  Lamartine  pouvait  donc  être 
fière  de  son  œuvre  ;  elle  aurait  pu  mêler 
sa  voix  au  concert  de  louanges  qui 
monta  bientôt  vers  le  jeune  poète.  On 
dit  qu'un  jour  M.  de  Villemain,  écou- 
tant Lamartine  déclamer  dans  un  salon 
je  ne  sais  plus  quelle  Méditation,  l'em- 
brassait en  s'écriant  :  «  Jeune  homme, 
d'où  nous  apportez-vous  une  telle 
poésie  }  >/  Mieux  que  son  enfant,  la 
mère  aurait  pu  répondre  ;  elle  sayait  de 
quelle  source  avait  jailli  le  flot  chantant 
de  cette  poésie  nouvelle. 

Et  pourtant  il  semble  que  sa  joie  ne 
fut  jamais  entière.  Elle  eut  des  soubre-* 
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sauts  de  légitime  orgueil  ,  mais  en 
même  temps  elle  ne  pouvait  se  dé- 
fendre contre  un  vague  remords  qui 
perce  çà  et  là  dans  son  journal.  Ce  fils 
était  pour  elle  une  fierté;  il  ne  fut  jamais 
un  bonheur  complet  et  sans  mélange. 
Elle  avait  pleuré  sur  sa  jeunesse  oisive, 
rêveuse  ,  uniquement  passionnée  pour 
les  chevaux,  les  chiens  et  les  bois  ;  le 
voyage  en  Italie  n'était  qu'un  moyen 
choisi  par  elle  d'arracher  le  cher  gas- 
pilleur à  de  précoces  entraînements  et 
il  était  devenu  l'occasion  de  nouvelles 
et  plus  graves  aventures.  Et  le  jeune 
homme  était  revenu  ;  il  recommençait 
à  Mâcon  les  frasques  un  peu  vulgaires 
de  tous  les  désœuvrés  dans  une  petite 
ville  de  province  ;  dès  son  arrivée  à 
Paris  il  joue  et  fait  des  dettes.  Et  la 
pauvre  mère  s'en  afflige  ;  elle  se  recon- 
naît un  peu  coupable  dans  toutes  ses 
fautes  qu'elle  aurait  dû  prévenir.  «  Les 
torts  de  mon   enfant  sont  mes  torts  , 
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—  écrit-elle  —  .  Pourquoi  n'ai-je  pas 
été  plus  sévère  envers  lui  dès  la  pre- 
mière faute  ?  »  En  même  temps  elle 
tâche  de  s'excuser  ,  de  pallier  ses 
propres  faiblesses  par  l'action  que  ses 
indulgences  lui  gardent  sur  l'enfant  pro- 
digue. «  Il  est  vrai  qu'il  ne  m'aimerait 
peut-être  pas  avec  la  même  passion,  et 
que  plus  tard,  pour  des  circonstances 
plus  graves,  la  douleur  de  m'affliger  ne 
serait  pas  une  seconde  conscience  pour 
ce  jeune  homme.  On  payera  tout,  mais 
on  me  fera  payer  à  moi,  en  reproches 
fondés  et  en  larmes  amères,  les  légèretés 
de  mon  pauvre  enfant  (i).   » 

Et  elle  part  pour  Paris  ,  anéantie 
d'inquiétudes  ,  se  frappant  la  poitrine, 
priant  et  pleurant. 

Elle  avait  raison  ;  l'éducation  de  Milly 
façonnait  un  poète,  elle  oubliait  peut-être 
de  faire  un  homme.  Elle  accumulait  au 

(1)  Manuscrit  de  ma  mère,  page  162. 
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fond  de  cette  âme  où  lapoésie  était  le  don 
natif  des  réserves  de  songe  et  de  rêverie, 
des  trésors  de  délicatesse  et  de  sensi- 
bilité qui  vont  déborder  demain  ;  elle  lui 
donnait  des  ailes  pour  monter  à  l'idéal 
et  planer  au-dessus  de  la  terre.  Mais 
ce  n'était  pas  assez  ;  un  contrepoids 
était  nécessaire  pour  rétablir  l'équilibre 
dans  cette  nature  molle,  faible,  lan- 
guissante. Le  poète  concevra  la  vie  et 
la  mènera  comme  un  roman  ,  comme 
une  ode  ,  avec  «  le  beau  désordre,  1 
comme  un  voyage  en  Italie  où  l'on  rêve 
sur  toutes  les  plages,  où  l'on  s'endort 
au  bruit  des  vagues,  eu  l'on  cueille  au 
hasard  toutes  les  fleurs  de  songe  et  de 
plaisir.  Plus  tard,  il  écoutera  du  bout 
de  la  tribune  ou  du  balcon  de  l'hôtel 
de  ville  la  rumeur  populaire  qui  lui  offre 
le  pouvoir,  avec  la  même  insouciance 
qu'il  écoutait  jadis,  surla  grève  de  Baïa, 
les  flots  embaumés  qui  lui  apportaient 
un  poème,  Et  il  gaspillera  cette  faveur 
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éphémère  comme  il  avait  gaspillé  les 
richesses  de  son  cœur  et  de  son  imagi- 
nation. Et  il  terminera  sa  vie  dans  un 
labeur  d'esclave  ,  n'ayant  plus  que  son 
génie  intact  avec  sa  foi  retrouvée,  et 
dépensant, dans  le  morne  crépuscule  de 
sa  vieillesse,  pour  réparer  ses  fautes, 
les  énergies  qu'il  aurait  dû  déployer  dès 
la  prime  jeunesse  et  pour  les  éviter.  Oui, 
il  avait  été  trop  aimé,  trop  choyé,  trop 
adoré  ;  il  avait  trouvé  dans  le  cœur  de 
sa  mère  trop  de  tendresse  et  pas  assez 
de  sévérité  ;  il  était  sorti  de  Milly  sans 
défense  suffisante  contre  lui-même,  sans 
armes  sûres  contre  les  autres,  victime 
prédestinée  des  inclinations  de  sa  nature 
et  des  ivresses  plus  dangereuses  encore 
de  la  fortune. 

♦      * 

J'ai  déjà  dit  les  préoccupations  et  les 

deuils    qui    attristèrent    les    dernières 

années  de  Mme  de  Lamartine  .  Vers  la 

rin  toutefois,  elle  semble  se  rasséréner 
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définitivement  dans  la  paix  d'un  soir  heu- 
reux. Son  mari  achève  sa  vie  auprès 
d'elle  dans  une  vieillesse  mâle  et  robuste; 
son  fils  est  marié,  il  est  chargé  d'un  poste 
diplomatique  en  Italie,  il  est  élu  membre 
de  l'Académie  française,  et  plus  rien  ne 
manque  à  sa  gloire  ,  plus  rien  à  son 
bonheur.  La  pieuse  mère  sourit  donc  à 
l'avenir  de  son  enfant  qui  avait  été  son 
souci  perpétuel  et  qui  était  enfin  son  rêve 
accompli. 

Vers  la  fin  de  l'automne  de  1829,  le 
poète  était  à  Paris  et  travaillait  à  son 
discours  de  réception  à  l'Académie 
française.  Un  soir  son  ami,  Aymon  de 
Virieu,  arrive  chez  lui  pâle  et  conster- 
né, il  ne  dit  qu'un  mot  :  «  Tu  n'as  plus 
de  mère  !  »  Mme  de  Lamartine  avait 
été  surprise  par  la  mort  ;  le  27  novem- 
bre, après  avoir  entendu  la  messe,  selon 
son  habitude  quotidienne,  elle  s'était 
rendue  à  la  salle  des  bains,  chez  les 
Sœurs  de  Charité  de  Mâcon.  Elle  y  était 
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depuis  quelques  minutes  quand  une  dee 
religieusesentendit  un  cri  dans  la  cellule; 
elle  ouvrit  la  porte.  La  baignoire  débor- 
dait d'eau  chaude  et  la  pauvre  mère 
brûlait  toute  vive  sous  le  flot  bouillant 
qui  s'échappait  du  cou  de  cygne...  Les 
médecins  furent  appelés  ;  mais  tous  les 
soins  furent  inutiles.  Elle  ne  se  réveilla 
de  son  agonie  que  pour  le  saint  Viatique 
et  l'Extrème-Onction .  Ses  dernières 
paroles  furent  celles-ci  :  «  Mon  mari... 
mes  enfants  !...  Mon  Alphonse  !  Oh  ! 
qu'il  aura  du  chagrin  de  n'avoir  pas  été 
près  de  moi  à  cette  grande  heure  !  Dites- 
lui  que  je  ne  souffre  plus!...  que  je  suis 
déjà  dans  un  lieu  de  paix  et  de  délices, 
d'où  je  vois  le  ciel  et  toutes  sortes  de 
bénédictionspour  mes  chers  enfants  sur 
la  terre  !...  »  Le  poète  accourut;  il  était 
trop  tard  déjà.  Le  cercueil  maternel 
reposait  sous  des  monceaux  de  neige 
dans  le  cimetière  de  Mâcon.  Pieusement, 
il  fit  exhumer  la  chère  relique  pour  la 
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faire  transporter  à  Saint-Point  .  On 
ouvrit  la  bière  et  il  baisa  une  dernière 
fois  ce  front  sans  regard  ;  le  cercueil 
contint  des  larmes. 

Elle  repose,  à  l'ombre  de  l'église  de 
Saint-Point,  dans  le  jardin  du  château, 
sous  lesmêmes  arbres  qu'elle  avait  aimés, 
sous  le  même  gazon  qu'elle  avait  foulé 
tant  de  fois,  en  un  petit  coin  béni  où  son 
fils,  après  d'autres,  est  allé  la  rejoindre. 

Le  poète  pleura,  il  pria.  L'élégie  qui 
s'échappa  de  son  âme  est  un  rugissement 
de  douleur.  Cinq  mois  plus  tard,  entrant 
à  l'Académie  française,  il  commença  par 
faire  hommage  de  ses  couronnes  à  celle 
quin'étaitplus  làpourles recevoir:«Mon 
bonheur!  —  disait-il,  —  mon  bonheur! 
j'en  avais  alors  !  La  distinction  dont  vos 
suffrages  m'honoraient,  cette  gloire  des 
lettres  dont  votre  choix  est  la  récom- 
pense ou  le  présage,  cet  éclat  d'estime 
ou  de  bienveillance  que  répand  sur  une 
famille  ,    sur  une  patrie    tout   entière  , 
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l'élection  d'un  de  ses  enfants,  toutes  ces 
joies  de  l'esprit,  de  la  famille,  de  la 
patrie  étaient  doublées  pour  moi.  Elles 
se  réfléchissaient  dans  un  autre  cœur. 
Ce  temps  n'est  plus!  Aucun  des  jours 
d'une  longue  vie  ne  peut  rendre  à 
l'homme  ce  que  lui  enlève  ce  jour  fatal 
où,  dans  les  yeux  de  ses  amis,  il  lit  ce 
qu'aucune  bouche  n'oserait  lui  pronon- 
cer :  Tu  n'as  plus  de  mère!  Toutes  les 
délicieuses  mémoires  dû  passé,  toutes 
les  tendres  espérances  de  l'avenir  s'éva- 
nouissent à  ce  mot,  il  étend  sur  sa  vie 
une  ombre  de  mort,  un  voile  de  deuil 
que  la  gloire  elle-même  ne  pourrait  plus 
soulever!  Ces  joies,  ces  succès,  ces 
couronnes,  qu'en  fera-t-il  r  II  ne  peut 
plus  les  rapporter  qu'à  un  tombeau  !  » 


Lamartine  célèbre,  dans  ses  Harmo- 
nies, une  fontaine  fraîche  et  discrète 
devant  laquelle   sa   mère   aimait   venir 
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s'asseoir  ;  —  elle  ajoute  elle-même  : 
«  pour  y  réfléchir  et  y  prier,  car 
l'un  est  presque  toujours  la  suite  de 
l'autre  ».  Il  chantait  donc  ainsi  la 
Source  dans  les  bois  : 

Source  limpide  et  murmurante 
Qui,  de  la  fente  du  rocher, 
Jaillis  en  nappe  transparente 
Sur  l'herbe  que  tu  vas  coucher... 

Tu  n'as  plus,  pour  temple  et  pour  ombre 
Que  ces  hêtres  majestueux 
Qui  penchent  leur  tronc  vaste  et  sombre 
Sur  tes  flots  dépouillés  comme  eux... 

Mon  cœur  pour  exhaler  sa  peine 
Ne  s'en  fiait  qu'à  tes  échos  ; 
Car  tes  sanglots,  chère  fontaine, 
Semblaient  répondre  à  mes  sanglots. ..  etc. 

Le  poète  aurait  pu  mettre  ces  quel- 
ques strophes  en  épigraphe  au  Manus- 
crit de  ma  mère.  Cette  mère  est,  en  effet , 
dans  l'histoire  du  génie  de  Lamartine, 
une  source  cachée,  mystérieuse,  infini- 
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ment  profonde.  C'est  à  cette  humble 
femme  qu'il  doit,  en  vérité,  lemeilieurde 
ce  qu'il  fut  et  de  ce  qu'il  fît.  Elle  lui 
transmit  la  limpidité  de  son  âme  pour 
refléter  le  ciel  et  la  tendre  délicatesse 
de  son  cœur  pour  vibrer  à  toutes  les 
émotions.  Elle  portait  en  elle-même  tout 
un  poème  inachevé  ,  des  Méditations 
rentrées,  des  Harmonies  inexprimées,  la 
matière  première  detoutesles  hymnes  et 
de  toutes  les  élégies  qui  ont  chanté 
ou  pleuré  sur  la  lyre  de  son  fils.  Sans  lui 
nous  ne  saurions  peut-être  rien  d'elle  ; 
sans  elle,  nous  aurions  moins  de  lui.  Il 
n'eût  été  qu'un  Parny  supérieur  ,  le 
poète  des  amours  faciles,  des  voluptés 
légères,  du  caprice  licencieux  et  amol- 
lissant. Elle  lui  donna  la  soif  de  l'idéal, 
son  essor  vers  les  régions  d'en  haut,  le 
sens  divin  de  la  nature  et  le  goût  des 
choses  célestes.  Elle  lui  communiqua 
ce  qu'il  eut  de  foi  chrétienne  par  ses 
leçons  et  par  ses  exemples  ;  elle  la  lui 
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rendit  par  ses  prières,  par  ses  larmes... 

et,  qui  sait  ?  peut-être  par  sa  mort,  car 

il  a  dit  lui-même  : 

[sainte  mère! 
Heureux  l'homme  à  qui  Dieu  donne  une 
Qui  peut  douter  sur  un  tombeau? 
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Une  Journée  à  Milly  et  à  Saint-Point. 

29  Septembre  1907. 

Je  suis  assis  et  je  griffonne  sous  «  le 
chêne  de  Jocelyn  ». 

C'est  ici  qu'IL  improvisa  l'immortel 
et  troublant  poème...  et  j'ai  honte  vrai- 
ment d'aligner  des  mots  et  des  phrases 
au  pied  de  ce  vieil  arbre  qui  l'entendit  et 
dont  les  feuilles,  sous  la  brise  tiède,  me 
semblent  murmurer  en  ce  moment 
comme  des  réminiscences  lamarti- 
niennes. 

Le  village  et  le  château  de  Saint- 
Point  sont  là,  à  la  première  pente  de  la 
colline.    Ici,   des  chênes,  des  cèdres, 
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des  érables  ;  en  bas,  des  vignes  et  des 
prairies.  LUI,  il  est  partout.  Pas  une 
motte  de  terre,  pas  un  roc,  pas  un  buis- 
son qui  ne  m'ait  parlé  de  lui.  Pas  une 
maison  du  village  où  l'on  ne  sache  son 
nom  et  qui  ne  garde  son  souvenir.  Il 
dort  au  portail  de  l'église,  mais  son 
tombeau  n'est  qu'une  fiction  :  il  vit,  il 
parle,  il  rayonne  en  cette  vallée.  Les 
plus  vieux  l'ont  connu,  les  plus  jeunes 
le  connaissent  et  récitent  ses  vers.  Pour 
les  uns  et  pour  les  autres,  il  est  celui 
qui  ne  meurt  pas,  qui  survit  à  tous,  qui 
reste  toujours  jeune,  comme  son  œuvre 
et  comme  sa  gloire. 


Hier,  j'étais  à  Milly.  Il  faut  entendre 
ce  mot-là  dans  la  bouche  des  petits 
pâtres;  ils  en  mouillent  les  deux  «  /  », 
amoureusement,  et  le  nom  se  fait 
liquide   sur   leurs    lèvres,     comme    la 
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grappe  de  raisin  qu'ils  écrasent  entre 
leurs  doigts. 

Milly  n'est  plus,  dans  l'histoire  de 
Lamartine,  qu'un  souvenir  mélancolique 
et  doux.  En  1860,  accablé  de  dettes, 
harcelé  par  ses  créanciers,  il  se  résigna 
à  jeter  le  domaine  paternel  à  la  meute 
hurlante.  Des  pages  de  la  divine  élégie, 
Milly  passa  sur  l'affiche  du  notaire!  A 
la  porte,  on  a  la  sensation  d'entrer  en 
uue  chapelle  profanée.  Les  jardins  seuls 
sont  accessibles  au  pèlerin.  J'y  suis 
entré  ;  j'y  ai  rêvé  une  demi-heure, 
devant  la  table  de  pierre  où  Lamartine 
écrivit  quelques-unes  de  ses  premières 
Méditations.  J'ai  cueilli  une  branche 
du  lierre  que  Madame  de  Lamartine 
fit  planter  «  pour  que  son  fils  ne  mentît 
pas,  même  en  vers  ».  Après  avoir  lu  le 
«  Milly  )>  de  son  fils,  la  sainte  mère 
chercha  sur  les  murailles  «  le  lierre 
flottant,  comme  un  manteau  de  deuil  ». 
Il   n'y   était    pas  ;    elle   le    fit    mettre. 
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Jl  y  est  toujours.  J'en  arrache  quelques 
feuilles  et  je  m'en  vais,  écoutant  mur- 
murer en  moi-même  la  strophe  qui 
nous  faisait  pleurer  jadis,  sur  les  bancs 
du  collège  : 

Le  vent  a  dispersé,  comme  l'épi  sur  l'aire, 
Loin  du  champ  paternel  les  enfants  et  la  mère, 
Et  ce  foyer  chéri  ressemble  aux  nids  déserts 
D'où  l'hirondelle  a  fui  durant  les  longs  hivers. 


Deux  heures  de  voiture  et  j'arrive  à 
Saint-Point.  L'église,  le  château,  les 
toits  des  métairies  apparaissent  tout  à 
coup,  à  demi  noyés  dans  un  lac  de  ver- 
dure. A  gauche  des  vignes,  à  droite  des 
prés  où  paissent  de  grands  bœufs  blancs. 
Le  paysage  est  délicieux  de  lumière,  de 
fraîcheur  et  d'harmonie.  Rien  de  heurté, 
rien  de  violent  ;  les  montagnes  sont  en 
pentes  douces  et  les  rochers  se  couvrent 
d'arbres  jusqu'à  la  cime.  Quelques 
peupliers  espacés  interrompent  la  ligne 
courbe  de  l'horizon.  Et  la  vallée  s'endort, 
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alanguie  et  paresseuse,  sous  le  soleil  de 
midi.  C'est  bien  ici,  dans  ce  cadre  de 
paix  et  de  poésie  virgiliennes,  que  Lamar- 
tine devait  dormir  son  dernier  som- 
meil. 

Ma  première  visite  est  au  tombeau. 
Le  poète  repose  à  côté  de  sa  mère,  de 
sa  femme,  de  sa  fille,  de  toutes  celles 
qu'il  aima.  Il  n'y  a  que  des  noms  de 
femmes  gravés  sur  le  marbre.  Celle-ci 
l'adora  comme  les  mères  seules  savent 
le  faire  ;  celle-là,  —  une  Anglaise  pro- 
testante, Marianne  Birch,  —  épousa 
le  même  jour  sa  vie,  sa  religion,  sa 
langue  ;  une  autre  encore,  —  sa  petite 
fille  Julia,  —  lui  était  apparue  au 
berceau  sous  les  traits  d'un  ange  qui 
devait  consoler  sa  vieillesse.  Toutes 
l'ont  chéri,  gâté,  adulé.  Et  elles  sont 
parties  avant  lui,  elles  sont  venues 
l'attendre  ici,  comme  pour  lui  faire  un 
tombeau  accueillant,  moins  froid... 
"  Speravit  anima  mea  ».    Mon  àme  a 
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espéré.  L'épitaphé  rayonne  sur  l'ogive 
du  sépulcre.  Et,  dans  la  chapelle,  le 
buste  en  marbre  blanc,  aux  lèvres  entr- 
ouvertes, semble  répéter  et  commenter 
le  mot  sacré. 

J'entre  au  château.  Il  est  habité  par 
M.  de  Montherot,  le  petit-neveu  du 
poète.  Cette  fois,  c'est  bien  chez  Lamar- 
tine qu'on  se  trouve.  Son  sourire  bien- 
veillant vous  reçoit  sur  le  seuil  et  vous 
suit  partout.  Tout  se  passe  à  peu  près 
comme  jadis  :  la  maison  de  Lamartine 
fut  la  maison  commune  du  village,  elle 
est  maintenant  comme  un  abri  pour  tous 
les  pèlerins  de  sa  mémoire.  Avec  un 
peu  de  ferveur  et  d'imagination,  on  se 
donne  l'illusion  de  sa  présence  et  de 
son  accueil. 

Voici  sa  chambre  à  coucher  et  le  lit 
sur  lequel  il  est  mort.  Aux  murailles 
sont  accrochés  les  portraits  de  son  père 
et  de  sa  fille,  Julia;  les  portraits  de  ses 
chers  lévriers,  et  puis  les  brides  usées 
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de  ses  chevaux  arabes.  Dans  une 
armoire  à  glace,  on  me  montre  son 
écharpe  de  député  et  le  chapeau  qu'il 
portait  dans  les  rues  de  Paris,  en  1848, 
au  jour  de  son  triomphe.  Que  le  poète 
me  pardonne  !  J'étais  seul  avec  lui, 
sans  juge  ni  témoin;  à  la  dérobée,  j'ai 
osé  mettre  sur  mon  front  ce  chapeau 
glorieux,  débris  d'une  apothéose  qui 
n'eut  pas  de  lendemain  et  d'une  fortune 
politique  qui  passa  comme  un  mé- 
téore. 

Sur  la  table  du  milieu,  une  demi- 
rame  de  papier,  les  dernières  feuilles  qui 
passèrent  sous  sa  main  et  qu'il  ne  put 
couvrir  de  sa  belle  écriture  de  poète. 
Et  enfin  un  crucifix,  —  le  Crucifix  de 
Lamartine,  —  celui  qu'il  ramassa  sur 
le  cercueil  d'Elvire  et  qui  rayonnera 
dans  la  mémoire  des  hommes  jusqu'à 
la  fin  des  siècles.  En  le  contem- 
plant, la  stance  pieuse  me  monte  aux 
lèvres  : 
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Toi  que  j'ai  recueilli  sur  sa  bouche  expirante 
Avec  son  dernier  souffle  et  son  dernier  adieu, 
Symbole  trois  fois  saint,  don  d'une  main  mourante, 
Image  de  mon  Dieu... 

Une  porte  s'ouvre,  je  suis  dans  le 
cabinet  de  travail.  Ici  non  plus  rien  n'est 
changé.  Le  bureau  est  chargé  de 
quelques  livres  ;  l'encrier,  les  plumes, 
tout  est  là.  Le  fauteuil  tend  ses  bras 
usés.  On  dirait  qu'il  y  a  sur  les  murailles 
et  sur  les  objets  comme  une  attente 
mystérieuse.  Il  va  venir  ;  il  va  s'asseoir 
à  cette  place,  il  va  écrire...  Mais  non, 
tout  est  fini.  L'œuvre  achevée  est  sur 
les  rayons  de  la  petite  bibliothèque, 
face  au  grand  crucifix  devant  lequel  elle 
fut  composée. 

Et  je  reste  là  songeur,  dans  ce  grand 
silence  de  la  mort,  parmi  toutes  ces 
reliques  du  génie.  Mais  il  faut  partir. 
Une  dernière  fois,  j'embrasse  d'un  long 
regard  d'adieu  ces  murs,  ces  livres,  ces 
tableaux  ;    et    je  sors,    comme  on   sort 
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d'un  temple,  recueilli,  le  cœur  ému,  me 
sentant  meilleur  un  peu. 


Je  redescends  dans  le  village.  Une 
idée  me  vient  :  si  je  pouvais  trouver  ici 
un  contemporain  du  poète.  Lamartine 
est  mort  en  1869,  il  reste  peut-être  à 
Saint-Point  quelques  braves  gens  qui 
Font  connu.  Je  les  ferai  parler. 

On  m'indique  un  vieillard,  Geoffroy 
Myard.  Il  a  92  ans;  il  fut  le  familier  du 
château,  il  a  bonne  mémoire  et  bonne 
langue,  il  me  suffira  de  l'interroger.  Et 
je  me  mets  à  sa  recherche. 

Il  n'est  pas  chez  lui.  Si  je  veux  le 
rencontrer,  il  faut  aller  jusqu'à  son  pré, 
vers  la  Valouze.  Je  me  mets  en  route  ; 
en  une  demi-heure,  j'ai  escaladé  le 
coteau  et  je  suis  à  la  barrière  de  la 
prairie.  Le  vieux  Myard  est  là,  appuyé 
sur  un  bâton  noueux,  au  milieu  de  ses 
vaches. 
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Je  l'approche,  un  peu  timide  d'abord. 
Mais  il  n'y  a  pas  de  quoi  trembler. 
Comme  toutes  les  majestés  antiques,  le 
père  Myard  est  facilement  abordable. 

«  —  On  m'a  dit,  monsieur,  que 
vous  avez  connu  Lamartine  ? 

«  —  Ah  !  je  crois  bien.  Nous  étions 
des  amis.  » 

Des  amis,  diable!  Je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  sourire.  L1  «  ami  »  de 
Lamartine  est  là  devant  moi,  parmi  son 
troupeau,  et  je  vous  assure  qu'il  n'a 
rien  de  commun  avec  les  bergers 
classiques  de  Théocrite  ou  de  Virgile. 
Des  cheveux  en  broussaille,  une  barbe 
en  zostère,  de  petits  yeux  noirs  en  trous 
de  pipe,  un  regard  plutôt  dur  et  défiant. 
Geoffroy  Myard  ne  s'attendait  pas  à  ma 
visite  :  il  n'a  pas  fait  de  toilette.  Sa 
chemise  bâille,  son  gilet  bâille,  le  reste 
aussi. 

«  —  Lamartine...  si  je  l'ai  connu  !... 
Tout    petit,   j'allais   au   château    et   je 
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faisais  les  commissions  pour  Milly. 
Lamartine  me  disait  :  «  Tu  mangeras 
bien  là-bas  ».  Et,  à  Milly,  on  me 
donnait  pour  le  retour  la  moitié  d'un  pain 
avec  un  gros  morceau  de  lard.  J'en 
avais  trop  pour  une  fois...  Je  cachais  le 
surplus  dans  un  tronc  creux  de  cèdre  et 
je  retrouvais  tout,  le  lendemain...  Une 
fois,  Lamartine  m'avait  dit  :  «  Arrache 
le  plantin  dans  les  allées  du  parc  ». 
C'était  pas  difficile.  Il  me  permit  de 
cueillir  trois  ou  quatre  prunes  à  un 
arbre.  Mais  il  s'en  alla.  J'en  décrochai 
une  vingtaine.  Je  courus  les  cacher 
dans  le  cimetière...  et,  le  lendemain,  je 
revins  les  prendre.  » 

Geoffroy  Myard  n'a  rien  de  Daphnis  ; 
mais,  vous  le  voyez,  c'est  un  caractère. 
Lamartine  devait  le  guetter  pour  quel- 
que roman  pastoral. 

«  —  Plus  tard,  je  fus  maçon.  C'est 
moi  qui  ai  travaillé  au  tombeau.  Quand 
on  y  mit  sa  femme,  Lamartine  me  dit  : 
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«  Père  Myard,  arrange  bien  tout  ça  ; 
après  moi,  on  viendra  ici  en  pèleri- 
nage. » 

«  —  Et  vous  l'aimiez  bien  ?...  On 
l'aimait  beaucoup  dans  le  village  ? » 

«  —  Oh  !  monsieur,  comment  ne  pas 
l'aimer  ?  Il  donnait  tout  ce  qu'il  avait. 
Il  connaissait  et  tutoyait  tout  le  monde. 
S'il  rencontrait  un  pauvre  dans  la  rue, 
il  lui  disait  :  «  Que  fais-tu  aujour- 
d'hui ?  »  —  «  Ce  que  je  puis,  dame  !  >/ 
Et  il  mettait  la  main  à  la  poche  ;  s'il  en 
tirait  cinq  francs,  c'était  pour  le  mal- 
heureux. Il  ne  gardait  pour  lui  que  les 
sous.  Il  ne  savait  pas  distinguer  entre 
l'or  et  l'argent,  entre  une  pièce  de  dix 
sous  et  un  louis  de  vingt  francs.  Tous 
les  jours,  il  sortait  à  cheval  ;  au  retour, 
il  s'arrêtait  devant  une  métairie  : 
«  Claudine,  donne-moi  un  bol  de  lait  ». 
On  le  lui  apportait.  Il  le  buvait  sans 
descendre  et  remettait  le  bol  avec  une 
pièce  d'argent  dans  le  fond.  Il  achetait 
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le  vin  aux  vignerons  dix  francs  plus  cher 
qu'on  le  lui  offrait;  il  leur  vendait  son 
blé  cinq  francs  de  moins  que  le  prix 
convenu  à  l'hectolitre. 

»  —  Mais,  à  ce  compte-là,  il  ne 
devait  guère  s'enrichir  !... 

»  —  Il  est  mort  pauvre,  monsieur. 
Ses  dernières  années  à  Saint-Point 
furent  bien  tristes.  Il  n'avait  gardé  que 
ses  lévriers  et  un  cheval...  vous  savez, 
Saphir  ? 

»  —  Non,  je  ne  sais  pas  :  dites. 

>/  —  Eh  bien,  Saphir  est  la  jument 
qu'il  montait  dans  les  rues  de  Paris,  en 
1848.  Elle  s'égara  dans  l'émeute  ;  on  la 
crut  perdue  même  durant  trois  jours. 
Une  nuit,  les  domestiques  furent  réveil- 
lés par  des  hennissements  à  la  porte  de 
l'hôtel.  C'était  Saphir  qui  revenait. 
".  Tu  ne  me  quitteras  qu'à  la  mort  !  » 
dit  Lamartine.  Saphir  l'accompagna 
à  Saint-Point  ;  il  la  mit  dans  ce  grand 
pré,    là-bas.   Tout  le  jour,  elle  paissait 
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en  liberté  ;  le  soir,  elle  se  retirait  dans 
une  cabane  faite  exprès  pour  elle.  Elle 
lui  survécut...  A  l'inventaire  qui  suivit 
la  mort  de  Lamartine  ,  Saphir  fut 
estimée  dix  francs  !   >/ 

Et  le  père  Myard  rit  dans  sa  grosse  et 
longue  barbe.  La  vanité  des  grandeurs 
lui  apparaît  sous  un  jour  cru,  mais  il  se 
contente  d'en  rire,  sans  doute  pour  ne 
pas  être  obligé  d'en  pleurer. 

Et  il  reprend  le  panégyrique  de  son 
«  ami  ». 

Le  père  Myard  est  démocrate  ;  il  a 
soin  de  me  dire  que  Lamartine  ne 
voulait  point  qu'on  l'appelât  "M.  le 
comte  »  ;  il  lui  semble  même  que,  s'il 
revenait  de  nos  jours,  il  serait  fier  de 
voir  la  République  assise  et  incon- 
testée. 

«  —  Croyez-vous  qu'il  approuverait 
tout  ce  qu'on  fait  aujourd'hui  r  lui 
dis-je. 

«  —  Oh  !    dame,    la  guerre    à    la 
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religion  lui  déplairait.  Il  était  le  meilleur 
ami  du  curé  de  Saint-Point,  M.  Dury. 
Il  assistait  à  la  messe,  chaque  dimanche, 
à  son  banc  près  du  chœur  ou  bien  à  sa 
chaise  sous  les  cloches.  Seulement, 
il  n'aimait  pas  les  longs  sermons.  Le 
curé  le  savait  bien  ;  il  était  court  lors- 
qu'il apercevait  Lamartine  à  sa  place.  Il 
n'aimait  pas  non  plus  les  longs  glas 
funèbres.  Quand  la  cloche  tintait  pour 
un  trépassé,  il  appelait  le  sonneur. 
«  Qui  est-ce  qui  est  mortr  >/  —  «  Un 
tei.  >/  —  «  Tiens,  voilà  vingt  francs; 
mais  ne  sonne  pas  trop  longtemps  w  ... 
Vous  comprenez,  monsieur  ;  la  cloche 
le  dérangeait  quand  il  écrivait  ses  his- 
toires.  » 

...  Tout  à  l'heure,  je  suis  entré  àl'é- 
glise.  La  chaise  de  Lamartine  est  encore 
là,  contre  le  portail  d'entrée,  vermoulue, 
blanche  de  plâtre.  Le  banc  demeure 
aussi.  Je  me  suis  agenouillé  quelques 
minutes  sur  ce  bois  dur  qu'il  usa  de  ses 
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mains  jointes,  qu'il  mouilla  peut-être  de 
ses  larmes. 

Et  maintenant,  je  m'en  vais. 

La  nuit  tombe;  le  crépuscule  est  divin 

de  couleur,  de  calme  et  de  poésie.  Les 

oiseaux  se  taisent  dans  les  arbres.  Tout 

s'endort  et  je  n'entends   plus   dans  la 

vallée  que 

Le  bruit  lointain  des  chars  gémissants  sous  leur  poids 
Et  le   sourd  tintement   des  cloches  suspendues 
Au  cou  des  chevreaux,  dans  les  bois. 

M.  J.  Lemaître  disait  un  jour  des  vers 
de  Lamartine  qu'ils  «  semblent  jaillir 
d'une  âme  comme  d'une  source  pro- 
fonde >/  et  qu'on  ne  saurait  dire  «  com- 
ment ils  sont  faits.  »  Il  me  semble  que 
j'en  sais,  ce  soir,  un  peu  plus  que  lui,  et 
que  l'œuvre  du  grand  poète  m'est  plus 
intelligible  dans  ce  cadre,  sous  ce  ciel, 
à  côté  de  ce  château,  à  deux  pas  de  ce 
tombeau,  ...sous  le  «  chêne  deJocelyn». 
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1.  — MADAME    DE    LA    FAYETTE.    Par 

C.    LECIGNE,     DOCTEUR  ES  LETTRES,  PROFES.  DE  LITTÉRATURE 
FRANÇAISE  AUX  FACULTÉS  LIRRF.S  DE  LILLE. 

2.  —  MlleDEMONTPENSIER.Ouméweaa/eur. 

3.  —  GEORGE     SAND.    Du  même  auteur. 

4.  —  MADAME  DE  SÉVIGNÉ.  Du  même  auteur. 

5.  —  MADAME   DE   STAËL.   Du  mime  auteur. 

6.  —  EUGÉNIE  DE  GUÉRIN.  Par  m.  a.prat, 

PROFESSEUR  AU  LTCÉE  DE  VERSAILLES. 

7.  —  MADAME     OCTAVE    FEUILLET, 

l'ar  M.  DE  VAREILLES-SOMMIÈRES. 

8.  —  M"e  DE  LESPINASSE,  Par  M.  A.  prat, 

PROFESSEUR  AU  LTCÉE  DE  VERSAILLES. 

9.  —    MADAME    JULIE    LAVERGNE, 

Par  C.  LECIGNE. 

10.  —  MADAME    DE    LAMARTINE.    Par 

C.   LECIGNE. 


Cette  collection  vient  bien  à  son  heure  :  de  tous  cotés 
l'on  cherche  à  parfaire  l'éducation  littéraire  «le  la  femme 
contemporaine  au  moyen  de  conférences  ou  de  cause- 
ries données  dans  des  salles  spéciales  ou  dans  nos  uni- 
versités catholiques.  Développer  des  goûts  de  littéra- 
ture saine  en  montrant  ce  que  firent,  dans  les  siècles 
passés  d'abord,  puis  de  nos  jours,  des  femmes  dont  le 
nom  appartient  au  domaine  de  notre  histoire  nationale, 
c'était  une  œuvre  capable  de  tenter  un  esprit  cultivé. 
Nul  mieux  que  M.  Lecigne,  dont  les  œuvres  littéraires 
sont  si  appréciées  de  tous,  n'était  plus  à  même  d'entre- 
prendre cette  tache  et  d'accepter  la  direction  d'une 
Bibliothèque  féministe  assurée  d'un  grand  et  légitime 
succès. 

Nous  donnerons  successivement  le  détail  des  volumes 
qui  doivent  prendre  place  dans  cotte  intéressante  col- 
lection. 
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DU    DILETTANTISME   A    L'ACTION 

ÉTUDES  CONTEMPORAINES  —  Première  Série 
Par  C.  LECIGNE,  docteur  es  lettres, 

PROPES.  DE  LITTÉRATURE  FRANÇAISE  AUX  FACULTÉS  LIBRES  DE  LILLE 

Hippolyte  TAINE.  —  Ferdinand  BRUNETIÈRE. 

Paul  BOURGET.  —  Jules  LEMAITRE. 

Maurice   BARRÉS.   —  Anatole   FRANCE. 

Beau  vol.  in-12 3  50 

Voilà  un  livre  charmant  et  pour  la  forme  et  pour  le 
fond  :  pour  la  l'orme,  élégante,  gracieusement  imagée, 
poétique  par  endroits,  délicate  et  distinguée  toujours, 
comme  l'auteur  lui-même,  professeur  de  littérature 
française  aux  Facultés  libres  de  Lille;  pour  le  fond, 
très  actuel  et  très  en  harmonie  avec  les  idées  du  jour, 
puisque  c'est  une  galerie  de  portraits  littéraires  dans 
la  manière  de  Sainte-Beuve  et  de  M.  Faguet,  une  série 
d'études  psychologiques  ou  «  d'évolutions  d'âmes  », 
montant  peu  à  peu,  par  des  voies  différentes,  des  rives 
stériles  du  «  dilettantisme  »  aux  rives  fécondes  de 
1'  «  action  ». 

DU    DILETTANTISME  A   L'ACTION 

ÉTUDES  CONTEMPORAINES  —  Deuxième  Série 
Par  C.  LECIGNE,  docteur  es  lettres, 

PROFES.  DE  LITTÉRATURE  FRANÇAISE  AUX  FACULTÉS  LIBRES  DE  LILLE 

Emile  FAGUET.  -  Léon  DAUDET.— Henry  BORDEAUX 

Edouard  ROD.  —  Le  Théâtre  d'Action. 
Beau  vol.  in-12 3  50 

On  retrouvera,  dans  ce  nouveau  volume,  les  qualités 
maîtresses  qui  ont  mis  M.  Lecigne  à  l'un  des  premiers 
rangs  de  nos  critiques  français. 


LE    FLEAU    ROMANTIQUE 

Par  C.  LECIGNE,  docteur  es  lettres, 

PROFES.  DE  LITTÉRATURE  FRANÇAISE  AUX  FACULTÉS  LIBRES  DE  LULE 

Beau  vol.  in-12 3  50 

Ce  premier  volume  est  une  introduction  générale 
écrite  d'une  plume  savante  et  élégante.  Il  a  sa  place 
marquée  dans  la  bibliothèque  de  tous  ceux  qui  s'inté- 
ressent au  mouvement  des  idées  modernes  et  qui 
veulent  les  juger,  non  pas  sur  leur  surface  brillante, 
mais  sur  leur  vertu  et  sur  leur  influence  dans  la  vie 
morale  d'aujourd'hui. 
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Lime  un  Grand  Gïirstleu 

ESPRIT    DE    FOI    DE    LOUIS   VEUILLOT 
d'après  sa  Correspondance 

L'HOMME      INTIME 

par  G.  CERCEAU 

1  vol 3  50 

Ce  n'est  pas  une  biographie  de  Louis  Veuillot;  mais 
c'est  toujours  sa  pensée  que  l'auteur  nous  offre,  c'est 
toujours  lui  que  l'on  entend,  c'est  son  texte  même  que 
l'on  a  partout  sous  les  yeux. 

Une  âme  illuminée  de  Vesprit  de  foi!  M.  l'abbé  Cer- 
ceau a  raison  de  souligner,  chez  Louis  Veuillot,  cette 
vertu,  ce  don  caractéristique.  Il  n'est  pas  une  question 
que  Louis  Veuillot  ne  considère  à  la  lumière  de  la  loi. 
Episode  de  la  vie  publique  ou  événement  des  plus 
intimes;  deuil  ou  consolation;  affaire  personnelle  ou 
incident  extérieur,  il  voit  tout,  il  juge  tout  à  celte  clarté 
divine.  Elle  soutient  les  opinions  qu'il  porte  sur  les 
hommes  et  sur  la  politique;  elle  transforme  et  suré- 
lève les  émotions  qu'il  éprouve  ;  elle  inspire  les  con- 
seils qu'il  donne  à  ses  amis.  Des  recherches  attentives 
et  pieuses  de  l'auteur  de  ce  recueil,  est  sorti  un  en- 
semble de  citations  qui  joignent,  à  l'attrait  d'un  style 
incomparable  et  constamment  varié  malgré  l'unité  du 
sujet,  le  mérite  d'une  oeuvre  de  haute  spiritualité.  Les 
élévations  réconfortantes,  les  traits  de  lumière,  les 
conseils  judicieux  s'y  rencontrent  à  chaque  page.  Ces 
citations,  tantôt  de  quelques  lignes  et  tantôt  de  deux  à 
trois  pages,  il  les  a  reliées  par  de  brèves  et  judicieuses 
réflexions.  11  les  a  classées  en  six  chapitres  où,  tour  à 
tour,  il  examine  l'âme  naturellement  chrétienne  que 
Louis  Veuillot  manifestait  même  éloigné  de  l'Eglise, 
—  le  bonheur  d'être  chrétien  qui  s'épanouit  dans  ses 
lettres  après  sa  conversion,  —  son  amour  pour  la 
prière  et  les  fêtes  chrétiennes,  —  les  conseils  et  les 
consolations  de  l'ami  chrétien  prodigués  sous  sa 
plume  avec  une  simplicité  si  apostolique  et  si  aflec- 
tueuse,  —  les  causeries  intimes  en  famille  où  déborde 
sa  foi,  — enfin  les  admirables  élévations  qui  jaillissent 
de  son  cœur,  broyé  par  des  deuils  de  famille. 
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ESPRIT    DE    FOI    DE    LOUIS    VEUILLCT 

POLÉMISTE   ET   JOURNALISTE 

d'après  sa  Correspondance 

L'HOMME      PUBLIC 
par  G.  CERCEAU 

Deux  vol.  in-12 7  fr. 

En  publiant,  il  y  a  deux  ans,  L'Ame  d'un  grand 
chrétien,  l'auteur  se  proposait  de  montrer  l'esprit  de 
foi  de  Louis  Veuillot,  par  l'étude  de  sa  Correspondance. 
Dans  ce  premier  volume  était  étudié  seulement  l'Homme 
privé,  le  chrétien  intime  qui,  dans  ses  relations  de 
famille  ou  d'amitié,  laisse  toujours  voir  la  pensée  sur- 
naturelle. Il  restait  à  étudier  YHomme  public  et  à  mon- 
trer, toujours  parla  Correspondance,  que  la  foi  inspire 
également  le  journaliste  et  le  polémiste.  Tel  est  l'objet 
de  ce  second  travail,  intitulé  L'Ame  d'un  grand  catho- 
lique, parce  qu'il  y  est  surtout  question  des  luttes  de 
Louis  Veuillot  pour  la  défense  de  l'Eglise. 

L'auteur  a  suivi  la  môme  méthode  que  dans  le  pre- 
mier ouvrage,  en  groupant  par  chapitre  les  différentes 
lettres,  lettres  qui  se  rapportent  à  une  même  question. 
Cependant,  M.  Cerceau  a  du  donner  à  la  partie  histo- 
rique une  étendue  beaucoup  plus  considérable.  Ces 
détails,  empruntés  presque  toujours  à  la  Vie  de  Louis 
Veuillot,  par  Eugène  Veuillot,  étaient  indispensables 

fiour  la  parfaite  intelligence  de  la  Correspondance,  car 
a  plupart  des  lettres  qui  se  rapportent  à  la  polémique 
ne  peuvent  se  bien  comprendre  que  si  l'on  a  présent  à 
l'esprit  l'ensemble  des  circonstances  particulières  aux- 
quelles il  est  fait  allusion. 

L'auteur  n'a  pas  la  pensée  de  vouloir  ranimer  les 
luttes  passées  auxquelles  Louis  Veuillot  prit  une  part 
si  grande,  et  surtout  suspecter  la  bonne  foi  des  catho- 
liques qui  furent  ses  adversaires.  Plusieurs  de  ceux 
qui  onteombattu  avee  tantd'acharnement  Louis  Veuillot 
et  son  journal  croyaient  faire  œuvre  de  justice  et  de 
défense  religieuse.  Dieu  sait  faire  le  discernement  des 
cœurs;  lui  seul  connaît  tout  ce  qu'il  y  a  dans  l'homme. 
Lors  de  sa  conversion,  en  1838,  Louis  Veuillot  répondit 
à  son  confesseur  lui  demandant  ce  qu'il  comptait  faire  : 
Je  servirai  l'Eglise.  On  verra  dans  ces  pages  comment 
ce  grand  catholique  a  été  fidèle  à  sa  parolo. 
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Pages  choisies 

de  Louis  Veailîot 


INTRODUCTION  par  Antoine  ALBALAT 

Fort  volume  in-12 3  50 


Les  rivalités  politiques  et  religieuses,  qui  agitèrent 
si  diversement  ses  contemporains,  ont  longtemps  retardé 
pour  Louis  Veuillot  l'heure  de  l'équitable  hommage  et 
de  la  définitive  justice.  Quarante  ans  de  polémique  ont 
créé  autour  de  cette  forte  personnalité  une  légende 
d'intolérance  à  travers  laquelle  il  n'a  pas  toujours  été 
facile  de  bien  distinguer  la  loyauté  de  l'homme  et  le 
mérite  de  l'écrivain.  Haïe  de  ses  adversaires,  boudée 
par  les  catholiques,  la  mémoire  de  Veuillot  demeurait 
ensevelie  dans  une  conjuration  d'indifférence  et  d'ingra- 
titude qui  ne  faisait  honneur  ni  aux  vainqueurs  ni  aux 
vaincus.  Survenue  en  1883,  après  une  longue  maladie, 
sa  mort  trouva  l'esprit  public  enfin  apaisé,  et  la  presse 
salua  sa  tombe  d'un  adieu  où  l'on  devinait  un  commen- 
cement de  sympathie  unanime.  Le  retentissant  article 
de  M.  Jules  Lemaîtie  acheva  ce  tardif  revirement 
d'opinion.  Depuis  cette  époque,  les  croissantes  expé- 
riences de  la  démocratie  ont  singulièrement  rapproché 
de  nous  cette  énergique  figure  de  polémiste,  qui  devina 
si  clairement  les  ravages  de  l'athéisme  et  la  dictature 
démagogique.  Pendant  ces  vingt  dernières  années,  les 
catholiques  ont  eu  quelques  nouveaux  motifs  de  mieux 
comprendre  son  indignation  et  de  regretter  qu'un  tel 
homme  ne  soit  plus  là  pour  les  défendre.  Veuillot  a 
reconquis  ses  titres  :  sa  correspondance  et  les  livres  de 
son  frère  ont  accentué  ce  retour  d'admiration  impar- 
tiale. Encore  un  peu  de  temps,  et  plusieurs  de  ses 
ouvrages  seront  devenus  classiques.  Non  seulement  il 
plaît  à  tous  ceux  qui  aiment  le  talent  et  la  religion, 
mais  il  séduit  la  partie  intelligente  des  incroyants;  et 
lui,  qui  de  son  vivant  eut  tant  d'ennemis,  on  peut  dire 
qu'il  n'en  a  plus  aujourd'hui.  Ecrivain,  il  n'a  pas 
vieilli  ;  penseur  catholique,  il  garde  son  actualité.  Il 
annonce,  résume  et  domine  nos  luttes  contemporaines. 
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BIBLIOTHÈQUE  VARIÉE  à  0.60 

Franco     O.^O 

Tons  les  toIuecs  de  cette  collection  sont  publiés  eg  format  in-12  écu,  tris 
portatif,  mais  ne  comportent  pas  tous  forcément  le  même  nombre  de  pages. 

Borne  est  au  Pape,  pur  Louis  Veulllot. 

L'Inquisition.  Lts  causes,  les  faits,  par  l'abbé  M.  Landrieux. 
Lettre-Préface  de  Victor  Guiraud. 

Sur  la  orise  du  Transformisme,  par  le  Dr  H.  Lavraud,  pro- 
fesseur à  la  Faculté  libre  de  Lille. 

L'Evangile  mutilé  par  les  rationalistes  contemporains, 
par  l'abbé  C.-L.  Killion,  prêtre  de  Saint-Sulpice,  consulteur 
de  la  Commission  biblique. 

Les  Merveilles  de  Lourdes,  par  l'abbé  J.  Nricout,  vicaire 
à  Saint-Vincent-de-Paul,  directeur  de  la  «  Revue  du  Clergé 
français  «. 

Jeanne  d'Arc  d'aprè3  M.  Anatole  France.  Jeanne  d'Arc 
et  l'Eglise.  —  Examen  critique  des  documents.  —  Une  carica- 
ture delà  l'ucelle.  Par  l'abbé  J.  Bricout,  vicaire  à  Saint-Vincent- 
de-Paul,  directeur  de  la  «  Revue  du  Clergé  français  ». 

M.  Loisy  et  la  critique  des  Evangiles,  par  Florian 
Jubaru,  S.  J. 

La  contribution  de  l'occultisme  à  l'anthropologie,  par 
Mgr  J.-A   Chollet,  évoque  de  Verdun. 

L'Eglise  catholique.  I.  Le  Chef  de  l'Eglise-  —  II.  L'Eglise  et 
les  Sociétés  humaines,  par  le  R.  P.  Monsabré,  O.  P. 

Luttes  pour  la  liberté  de  l'Eglise  catholique  aux  Etats- 
Unis,  par  l'abbé  G.  André. 

Une  page  d'histoire  sur  les  associations  cultuelles  ou 
un  demi-siècle  de  troubles  religieux  dans  l'Eglise 
des  Etats-Unis,  par  le  fait  des  assemblées  laïques 
des  Trustées,  par  l'abbé  G.  André. 

Les  idées  religieuses  de  M.  Brunetière,  par  Mgr  J.-A. 
Chollet,  évêque  de  Verdun. 

Le  Modernisme  dans  la  Religion.  Etude  sur  le  roman 
//  Santo,  de  Foggazzaro,  par  Mgr  J.-A.  Chollet. 

Discipline  militaire  et  obéissance  passive,  par  Jules 
Cauvière,  ancien  magistrat,  professeur  de  droit  criminel  à 
l'Institut  catholique  de  Paris. 

L'Histoire  et  les  Histoires  dans  la  Bible,  par  l'abbé 
Maurice  Landrieux,  vicaire  général  de  Reims-  Lettre-Préface 
par  l'abbé  H.  Lesètre,  curé  de  Saint-Etienne-du-Mont,  à 
Paris. 

L'Eglise  et  les  Eglises,  par  l'abbé  Maurice  Landrieux, 
vicaire  général  de  Reims.  Lettre- Préface  de  Mgr  Baudrillart, 
recteur  de  l'Institut  catholique  de  Paris. 

De  la  dépopulation  par  l'infécondité  voulue,  par  le 
docteur  Henri  Desplats,  professeur  de  clinique  médicale  à 
la  l'acuité  catholique  de  Lille. 
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OUVRAGE  COURONNÉ  PAR  L'ACADÉMIE  FRANÇAISE 

la  Bienheureuse  Jeanne  d'Arc 

Par  le  Chanoine  H.  DUNAND 

QUATRE  ÉDITIONS  : 
I.  —  Beau  volume  in-18  (S84  pp.),  orné  de  nombreuses 
gravures  sur  bois  hors  texte  et  dans  le  texte,  cartes 
et  plans,  cartonnage  classique  ou  élégante  brochure 
papier  toile,  non  rognée  (Net,  pris  à  Paris.  0.50 
Franco 0.70 

PRIX  DES  EXEMPLAIRES  CARTONNÉS  OU  RELIÉS  : 

EDITION  DE  PROPAGANDE 
N"  1.  —  En  cartonnage  classique,  dos  toile,  tranche 
jaspée  (pris  à  Paris). . .  0.50  —  Franco. ...  0.70 
12  exemplaires,  en  gare,  franco.  6.70  —  à  domicile,  franco.  6.93 
20  —  en  gare,  franco.  10.90  — a  domicile,  franco.  11.13 
40        —        et  gare,  franco.    21.33  —  a  domicile,  franco.    21.60 

N°  2.  —  En  cartonnage,  dos  toile,  plats  papier  cuir, 
grenat  clair,  titre  simili-or  sur  plat,  tranche  jaspée 

(pris  à  Paris) 0.60  —.Franco 0.80 

12  exemplaires,  ea  gare,  franco.  7.90  —  a  domicile,  franco.  8.13 
20  —  en  gare,  franco.  12.90  —  i  domicile,  franco.  13.13 
40       —        ei  gare,  franco.    23.33  —  à  domicile,  franco.    23.60 

N*  3.  —   En  reliure  percaline,   titre  noir  sur  plat, 

tranche  jaspée  (pris  à  Paris) 0.75 

Franco 0.95 

12  exemplaires,  en  gare,  franco.      9.70  —  a  domicile,  Iratuo.  9.90 

20       —        en  gare,  franco.    13.90  —  i  domicile,  franco.  16.13 

40       —        en  gare,  franco.    31.33  —  a  domicile,  franco.  31.60 


II.  —  LE  MÊME  OUVRAGE  (Edition  de  luxe) 

Beau  volume  in-12  (384  pp.),  orné  de  nombreuses  gra- 
vures sur  bois  hors  texte,  cartes  et  plans,  cadres 
rouges 1.50 

PRIX  DES  EXEMPLAIRES  RELIÉS  : 

N»  1.  —  En  reliure  toile  de 
soie,  coins  ronds,  tranches 
dorées 3    » 

N°  2.  —  En  reliure  pleine, 
façon  chagrin  capitonné, 
tr,  dorées,  gardes  chromo 
et  étui 4    » 


V  3.  —  En  reliure  petit 
chagrin  souple,  tranches 
rouges  sous  or,  coins 
ronds,  gardes  chromo  et 
étui ,,    4.50 
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La  Bienheureuse  Jeanne  d'Arc  Par  Ph.-H.  dunand  (suite) 


L'autorité  de  M.  Dunand  comme  historien  de  Jeanne 
d'Arc  est  incontestée.  En  1900,  lorsque  le  cardinal 
Parocchi,  ponent  de  la  cause  de  Jeanne  d'Arc,  déclara 
que  si  un  historien  catholique  ne  parvenait  pas  à 
prouver,  documents  à  l'appui,  que  Jeanne,  le  24  mai, 
n'avait  pas  fait  l'abjuration  canonique  qu'on  lui  attri- 
buait, la  cause  de  Béatification  serait  fort  compromise, 
c'est  à  M.  Dunand  que  après  avoir  frappé  à  plusieurs 
portes,  Mgr  Touchet,  évêque  d'Orléans,  s'adressa  — 
et  c'est  M.  Dunand  qui  fournit  à  Mgr  Touchet  et  au 
Cardinal  Parocchi,  pour  la  séance  du  17  novembre 
1901,  la  dissertation  historico-canonique  demandée. 
Aussi,  Mgr  Baudrillart,  l'éminent  Recteur  de  l'Institut 
catholique  de  Paris,  n'a  pas  hésité  à  choisir  le  docte 
historien  pour  donner  un  cours  d'apologétique  spécia- 
lement consacré  à  Jeanne  d'Arc.  L'Académie  Fran- 
çaise avait  décerné  à  M.  Dunand  un  de  ses  plus  beaux 
prix  pour  ses  travaux  sur  Jeanne  d'Arc. 

Jusqu'ici  les  vies  populaires  de  Jeanne  d'Arc  avaient 
été  publiées  sans  grand  luxe  d'illustrations  et  sans 
grande  documentation  historique.  L'heure  est  venue 
de  présenter  au  public  un  ouvrage  digne  de  la  Grande 
Française,  dont  l'exemple  est  appelé  à  ranimer  le  pa- 
triotisme national,  si  profondément  atteint  par  nos 
dissensions  politiques  et  religieuses.  Telle  est  la  raison 
d'être  de  cette  publication,  établie  à  un  prix  qui  défie 
toute  concurrence.  L'illustration  est  plus  riche  et  plus 
complète  que  dans  maint  ouvrage  d'un  prix  plus  élevé 
et  ne  manquera  pas  d'attirer  le  lecteur  ;  quant  au 
texte,  il  a  été  couronné  par  l'Académie  Française 
(Prix  Marcellin  Guérin,  décerné  aux  ouvrages  les  plus 
propres  à  honorer  la  France).  C'est  une  œuvre  à  dis- 
tribuer à  profusion  et  dont  l'immense  succès  est 
assuré. 


En  dehors  des  éditions  Illustrées  ci-dessus  an- 
noncées, nous  mettons  en  vente  deux  éditions  non 
illustrées,  sur  lesquelles  nous  accordons  de  larges 
remises  pour  la  propagande. 

III.  —  In-18  (vm-280  pp.)  sur  papier  mince 0.60 

IV.  —  In-18  (vm-280  pp.)  sur  papier  fort  vergé.    1.  » 
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Extrait  de  la  table  des  matières  : 

I.  Idée  générale.  —  II.  Les  motifs  de  l'Apostolat. 
—  ///.  Les  faux  prétextes.  —  IV.  Les  bienfaits  de 
l'Apostolat.  —  V.  Premier  moyen  de  l'Apostolat  : 
La  Prière.  —  VI.  Deuxième  moyen  de  l'Aposto- 
lat :  L'Action.  —  VIL  Troisième  moyen  de 
l'Apostolat  :  L'Exemple.  —  VIII.  Quatrième 
moyen  de  l'Apostolat  :  Le  Sacrifice.  —  IV.  L'Hos- 
tie"et  l'Apostolat. 

Voici  un  livre  que  toute  femme  vraiment  chrétienne 
voudra  lire,  relire  et  mettre  en  pratique. 

Dans  ces  conférences  qui  obtinrent  à  la  Cathédrale 
d'Orléans  un  grand  succès,  l'auteur,  universellement 
connu,  des  Histoires  du  Temps  présent,  a  montré  la 
grandeur,  la  nécessité,  les  moyens  de  l'Apostolat 
familial. 

Qui  n'a  pas,  dans  son  entourage,  des  âmes  très 
chères,  et  aussi,  hélas!  très  éloignées  de  Dieu?  Les 
ramener  à  la  vérité  et  au  bien  est  un  devoir  qui 
s'impose.  Mais  ce  devoir  paraît  parfois  si  difficile  à 
remplir  ! 

L'Apostolat  des  Femmes  Chrétiennes  répond  à 
toutes  les  objections.  Il  apportera  l'espérance  à  bien 
des  cœurs  découragés.  Il  ouvrira  devant  les  yeux 
timides  des  perspectives  pleines  de  lumière.  Il  fera  un 
bien  immense. 
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OUVRAGE  TERMINÉ 

EXPOSÉ  APOLOGÉTIQUE 

Par  l'abbé  G.  DE  PASCAL 
3  volumes  in-8  écu 14    » 

Chaque  volume  se  vend  séparément. 

I.  —  LA  VÉRITÉ  DE  LA  RELIGION 

In-8  écu 5     » 

II.  —  LES  VÉRITÉS  DE  LA  RELIGION 
In-8  écu 5     » 

III.  —  LES  LOIS  DE  LA  RELIGION 
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Sans  doute,  les  ouvrages  d'apologétique,  analogues 
à  celui-ci,  ne  nous  manquent  point.  Mais  il  en  est  peu 
où  l'auteur  se  soit  placé  au  même  point  de  vue  et  ait 
traité  son  sujet  avec  autant  de  savoir,  d'ampleur,  et 
un  accent  aussi  persuasif.  Il  était  d'autant  plus  facile 
à  l'abbé  de  Pascal  de  briller  par  ces  qualités  qu'il  a 
étudié,  depuis  longtemps,  les  hommes  et  les  choses 
de  son  temps  à  la  double  lumière  de  la  théologie  et 
de  la  philosophie  sociale.  Prédicateur  et  conférencier, 
ancien  collaborateur  de  M.  de  Mun,  professeur  à 
l'Université  catholique  de  Lille  (section  des  sciences 
sociales  et  politiques),  auteur  d'une  Philosophie 
morale  et  sociale,  etc.,  il  a  pu  mesurer  l'insuffisance 
des  connaissances  religieuses  d'un  grand  nombre 
d'esprits  d'ailleurs  cultivés,  et  nul  n'est  mieux  à 
même  de  les  aider  à  la  réparer. 

Toute  la  doctrine  est  forte  et  sûre,  en  même  temps 
sagement  conciliante.  Des  écoles  nouvelles,  des  nou- 
velles méthodes  d'apologétique,  on  ne  rejette  pas  tout 
en  bloc,  et  les  dernières  lignes  du  livre  sont  pour 
dire  que  «  si  la  foi  est  essentiellement  un  acte  intel- 
lectuel, elle  n'en  reste  pas  moins  sous  l'influence  de 
la  volonté  et  du  cœur  ». 
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AVANT-PROPOS 


Cette  étude  n'aura  d'autre  objet  ni 
d'autre  originalité  que  de  présenter,  dans 
un  raccourci  de  l'histoire  de  Port-Royal , 
quelques  femmes  de  Port-Royal  :  la  mère 
Angélique,  la  mère  Agnès,  Jacqueline 
Pascal,  en  religion  Sœur  Sainte-Euphémie , 
Agnès  Racine,  en  religion  Sœur  Agnès  de 
Sainte-Thècle.  Angélique  et  Agnès  Ar- 
nauld  sont  les  plus  illustres  des  femmes  de 
Port-Royal  et  peuvent  compter  parmi  les 
plus  illustres  des  femmes  du  dix-septième 
siècle.  Jacqueline  Pascal  est  la  sœur  de 
Biaise  Pascal;  mais  elle  vaut  aussi  beau- 
coup par  elle-même  ;elle  est  intéressante  par 
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ses  talents,  par  ses  vertus,  par  F  excès 
de  ses  vertus  ;  elle  représente  bien  l'esprit 
de  Port-Royal,  puisqu'elle  est  morte, 
à  trente-six  ans,  d'avoir  eu  cet  esprit 
au  degré  le  plus  élevé  et  le  plus  douloureux . 
Agnès  Racine,  moins  connue  de  nous,  le 
représente  aussi,  quoique  à  un  degré 
moindre  ;  mais  elle  est  la  tante  de  Jean 
Racine  ;  elle  ta  aimé  ;  elle  a  pleuré  sur 
ses  égarements  ;  elle  a  été  aimée  de  lui  ; 
elle  a  contribué  à  son  éducation  ;  elle  a 
contribué  a  sa  conversion.  Port-Royal 
pourrait  se  résumer  presque  dans  l'histoire 
de  ces  quatre  femmes.  C'est  pourquoi  nous 
les  avons  choisies  entre  un  grand  nombre 
d autres  qui  sont  connues  ou  qui  furent 
illustres. 

Cette  étude  sommaire  nepeutcertes  dispen- 
ser d'autres  études,  plus  considérables,  plus 
complètes  et  plus  savantes.  Elle  y  sera 
une  préparation.  Elle  aidera  du  moins  à 
se  les  rappeler.  Elle  en  sera  une  réduction 
à  l'usage  de  ceux  qui  n'ont  pas  encore  lu 
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l'immense  littérature  de  Port-Royal.  Elle 
sera  un  mémento  à  l'usage  de  ceux  qui, 
ayant  beaucoup  fréquenté  cette  littérature, 
souhaiteraient  de  trouver  en  quelques  pages 
la  substance  de  longs  développements. 
Dire  ce  qu'il  faut  pour  connaître  un  peu 
Port-Royal,  laisser  deviner  ou  suggérer  le 
reste,  tel  a  été  le  but  de  ce  petit  ouvrage 
en  deux  tomes. 


CHAPITRE     PREMIER 


Pourquoi  l'on  étudie  Port-Royal. 

Il  y  a  au  Louvre  un  très  beau  tableau 
de  Philippe  de  Champaigne  qui  ornait 
autrefois  la  salle  du  chapitre  de  Port- 
Royal.  C'est  une  peinture  très  simple, 
mais  qui  attire,  retient  et  captive  l'atten- 
tion. Elle  représente  deux  religieuses 
de  Port-Royal  en  prière.  L'une,  étendue, 
à  demi  couchée,  est  la  propre  fille  du 
peintre,  la  sœur  Catherine  de  Sainte- 
Suzanne,  qui,  malade  depuis  long- 
temps, se  trouva  guérie  subitement, 
disent  les  Relations  de  Port-Royal,  à  la 
suite  d'une  neuvaine  commencée  pour 
elle  par  la  mère  Agnès  ;  l'autre,  à 
genoux  et  mains  jointes,  est  la  mère 
Agnès  elle-même.  La  mère  Agnès  ne 
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s'était  décidée  qu'avec  peine  à  entre- 
prendre cette  neuvaine,  à  la  prière  de 
la  sœur  qui   avait   soin   de  la   malade. 

«  Néanmoins  elle  le  lui  accorda  à 

condition  que  ce  serait  plus  pour  lui 
obtenir  la  grâce  de  bien  souffrir  son 
mal,  plutôt  que  celle  de  la  guérison. 
Cette  neuvaine  commença  le  29  dé- 
cembre [1661J,  et,  tant  qu'elle  dura, 
elle  ne  sentit  aucun  soulagement.  Le 
jour  des  rois  que  la  neuvaine  devait 
finir,  on  l'avait  transportée  à  l'église  sur 
les  bras  comme  un  enfant,  ce  qu'on  faisait 
toujours,  pour  communier,  et  on  la 
mena  pendant  vêpres  dans  une  tribune 
qui  est  tout  proche  de  la  chambre  où 
elle  demeurait.  A  l'issue  des  vêpres,  la 
mère  Agnès  s'approcha  d'elle  pour 
faire  sa  prière,  pendant  laquelle  il  lui 
vint  un  mouvement  de  confiance  que 
cette  pieuse  fille  serait  guérie,  quoi- 
qu'elle ne  l'eût  pas  espéré  les  jours 
précédents   et    que   même   elle   ne    le 
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demandât  pas  à  Dieu  précisément.  » 
Le  lendemain,  la  malade  se  sentit  subi- 
tement guérie  «  et  s'en  fut,  de  son 
pied,  trouver  la  mère  Agnès  à  sa  chambre 
pour  l'assurer  de  cette  merveille  par  sa 
propre  vue...  »  Philippe  de  Champaigne 
a  choisi,  pour  son  ex-voto,  l'instant  où 
la  mère  Agnès  sentit  ce  «  mouvement  de 
confiance  >>  surnaturelle. 

Ce  qui  plaît  dans  ce  tableau,  ce  qui 
fait  rêver  devant  ce  tableau,  c'est  la 
beauté  morale,  c'est  la  pureté,  la  piété, 
l'ardeur  du  sentiment  religieux  qu'ex- 
priment et  reflètent  les  deux  visages  et 
les  deux  attitudes.  En  faisant  le  portrait 
de  ces  deux  religieuses,  Philippe  de 
Champaigne  a  fixé  pour  nous  le  type  des 
religieuses  de  Port-Royal,  en  ce  qu'elles 
eurent  de  plus  beau.  Elles  sont  vêtues 
de  blanc  et  elles  portent  la  croix  rouge 
sur  la  poitrine.  C'est  sous  ce  costume,, 
c'est  avec  ce  scapulaire  blanc,  marqué 
d'une   croix   rouge,  que   nous   devons 
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nous  figurer  les  religieuses  Bernardines 
réformées  de  Port-Royal,  au  moins 
depuis  1647  ;  car  c'est  cette  année-là 
qu'elles  quittèrent  le  scapulaire  noir  et 
adoptèrent  solennellement  ce  scapulaire 
blanc  et  rouge,  symbole  delà  blancheur 
de  rachetés  purifiés  par  le  sang  de 
l'Agneau.  C'était  l'ancien  scapulaire 
d'un  Institut  du  Saint-Sacrement  qui 
n'avait  duré  que  cinq  ans,  de  1633  à 
1638,  et  qui,  après  avoir  eu  pour  fonda- 
trice et  pour  abbesse,  l'abbesse  même 
de  Port-Royal,  la  mère  Angélique, 
s'était  fondu  avec  Port-Royal. 


Si  l'histoire  de  Port-Royal  n'était  que 
l'histoire  d'une  abbaye  de  Bernardines 
réformées,  pieuses  d'une  piété  ardente 
plutôt  que  tendre,  comme  celle  qui 
respire  à  travers  les  figures  émaciées 
et  pâles  du  tableau  de  Philippe  de 
Champaigne,  elle  n'intéresserait  guère 
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qu'un  petit  nombre  de  gens  studieux. 
Elle  aurait  tout  au  plus  sa  place,  une 
toute  petite  place,  dans  l'histoire  du 
mouvement  religieux  au  dix-septième 
siècle.  Mais  Port-Royal  fut  plus  que 
cela  ;  l'histoire  de  Port-Royal  est  tout 
autre  chose.  Royer-Collard,  un  jansé- 
niste attardé  du  dix-neuvième  siècle, 
disait  :  «  Qui  ne  connaît  pas  Port- 
Royal  ne  connaît  pas  l'humanité.  »  Il 
exagérait  ;  mais  on  peut  dire,  en  rame- 
nant cette  parole  à  la  juste  mesure  : 
«  Qui  ne  connaît  pas  Port-Royal  ne 
connaît  que  très  imparfaitement  le  dix- 
septième  siècle.  »  Sainte-Beuve  se 
représente  l'histoire  de  Port-Royal 
comme  un  cloître,  d'abord  rétréci, 
sous  les  arceaux  duquel  on  s'engage 
sans  savoir  où  il  mènera,  et  qui,  à  mesure 
qu'on  avance,  s'élargit  et  s'ouvre,  à 
chaque  instant,  sur  le  siècle,  et  «  l'é- 
claire,  dit-il,  de  son  désert,  par  des 
jours  profonds   et  mystérieux.  »  Cette 
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image,  nous  le  verrons,  ne  manque  pas 
de  justesse. 

D'abord,  cette  histoire  est  très  longue. 
Elle  dure  exactement  un  siècle,  tout  le 
dix-septième  siècle,  de  1609  à  1709; 
rien  n'est  aussi  exactement  parallèle  au 
dix-septième  siècle  que  Port-Royal. 

Ensuite,  Port-Royal  est  comme  le 
fief  de  la  famille  Arnauld,  et  la  famille 
Arnauld,  par  le  chef,  Antoine  Arnauld, 
avocat  très  illustre,  à  la  manière  et 
selon  le  goût  de  la  fin  du  seizième 
siècle  et  des  premières  années  du  dix- 
septième,  par  le  grand-père  maternel, 
Simon  Marion,  avocat  du  roi,  «  un  des 
premiers  hommes  du  palais,  des  plus 
habiles  et  des  mieux  disants  »,  dit 
PEstoile,  dans  son  Journal,  est  une 
famille  de  robe,  très  considérable, 
très  considérée,  très  influente  et  très 
puissante,  à  la  ville  et  à  la  cour;  extraor- 
dinairement  nombreuse  aussi,  et  cela 
explique,  en  partie,  qu'elle  ait  été  extra- 
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ordinairement  influente  et  puissante.  Le 
prêtre  et  docteur  Antoine  Arnauld,  l'un 
des  trois  auteurs  et  fondateurs  du  jansé- 
nisme, celui  qu'on  appellera  au  dix- 
septième  siècle  le  grand  Arnauld 
(Arnauld,  le  grand  Arnauld  fit  mon 
apologie)  était  le  vingtième  et  dernier 
enfant  de  cette  famille  d'Antoine  Arnauld 
et  de  Catherine  Marion,  dont  la  mère 
Angélique,  de  vingt-et-un  ans  plus 
âgée  que  lui,  était  une  des  aînées.  De 
cette  nombreuse  lignée,  une  dizaine 
d'enfants  survécurent  et  eurent  un  nom 
dans  l'histoire  de  Port-Royal  et  du  dix- 
septième  siècle.  Madame  Arnauld  qui, 
après  la  mort  de  son  mari,  se  fit  reli- 
gieuse à  Port-Royal  et  eut  pour 
supérieures  ses  propres  filles,  la  mère 
Angélique  et  la  mère  Agnès,  eut  six 
filles  religieuses  à  Port-Royal;  elle  eut 
six  petites-filles,  religieuses  à  Port- 
Royal,  les  filles  de  son  fils  aîné,  Arnauld 
d'Andilly,  et,  parmi  elles,  la  sœur  Ange- 
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lique  de  Saint-Jean,  Tune  des  femmes 
les  plus  intelligentes  et  les  plus  spiri- 
tuelles de  Port-Royal. 

Puis,  autour  de  l'abbaye,  soit  à  Paris, 
soit  aux  Champs,  se  groupèrent  les 
solitaires  de  Port-Royal,  Messieurs  de 
Port-Royal,  comme  on  disait  au  dix- 
septième  siècle;  nos  Messieurs,  comme 
disaient  avec  respect  les  religieuses.  Ce 
fut  une  association  libre  et  volontaire, 
sans  vœux  de  religion,  de  laïques  et 
d'ecclésiastiques,  ayant  en  vue  l'étude 
et  la  sainteté;  et  quelques-uns,  parmi 
eux,  furent  des  hommes  de  grand 
esprit,  de  grande  science,  de  haute 
vertu,  l'obstination  janséniste  mise  à 
part.  C'est  par  la  famille  Arnauld  que 
l'association  commença.  Les  premiers 
solitaires  furent  le  grand  avocat, 
Antoine  Lemaître,  et  son  frère,  Lemaître 
de  Séricourt  ;  et  tous  deux  étaient,  par 
leur  mère,  Catherine  Arnauld,  neveux 
de  la  mère    Angélique  et   de   la  mère 
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Agnès  et  petits-fils  de  Monsieur  et 
Madame  Arnauld.  Le  troisième  direc- 
teur des  religieuses  et  des  solitaires  de 
Port- Royal,  après  M.  de  Saint-Cyran 
et  M.  Singlin  (appelons-les  comme  à 
Port-Royal),  fut  M.  de  Sacy,  homme 
très  doux  et  très  savant,  et  M. 
de  Sacy,  frère  d'Antoine  Lemaître  et 
de  M.  de  Séricourt,  était  petit-fils  de 
Monsieur  et  Madame  Arnauld.  Arnauld 
d'Andilly,  l'aîné  de  la  famille,  personnage 
considérable,  père  d'un  ministre  d'État, 
le  marquis  de  Pomponne,  fît  partie  lui 
aussi,  à  la  fin  de  sa  vie,  du  groupe  des 
solitaires  ;  de  tout  temps,  d'ailleurs, 
Port- Royal  fut  sa  seconde  maison,  et  ce 
fut  un  homme  charmant,  très  répandu 
dans  les  meilleures  compagnies,  un 
honnête  homme,  au  sens  le  plus  complet, 
dans  l'acception  ordinaire  de  ce  mot 
au  dix-septième  siècle.  C'est  lui  qui  disait 
à  Madame  de  Sévigné  qu'elle  n'était 
«  qu'une  jolie  païenne  qui  faisait   de 
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sa  fille  une  idole  dans  son  cœur.  » 
Puis,  beaucoup  de  grands  seigneurs  et 
de  grandes  dames  fréquentent  Port- 
Royal,  attirés  dans  cette  Thébaïde  par 
la  vertu  des  religieuses  et  des  solitaires, 
par  la  grande  réputation  de  quelques 
religieuses,  de  quelques  solitaires.  Et 
sans  doute  aussi,  l'esprit  d'opposition, 
et  l'attrait  du  scandale,  et  la  mode 
avaient  leur  part  dans  ce  commerce  du 
monde  et  du  cloître.  Dans  l'histoire  de 
Port-Royal,  nous  rencontrons  à  chaque 
instant  de  très  grands  noms,  les  plus 
beaux  noms  de  France. 

Le  duc  de  Luynes,  fils  de  la  trop 
fameuse  duchesse  de  Chevreuse  de  la 
Fronde,  instruit  par  sa  mère  à  aimer 
Port-Royal,  fait  bâtir  le  petit  château 
de  Vaumurier,  dans  le  vallon  de  Port- 
Royal,  à  cent  pas  de  l'abbaye,  pour 
être  plus  proche  de  la  sainte  influence 
des  religieux,  des  solitaires  et  de  leurs 
directeurs.  —  Madame  de  Longueville, 
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sœur  de  Condé,  plus  célèbre  par  sa 
beauté,  non  moins  célèbre  comme 
pécheresse  et  comme  frondeuse  que  la 
duchesse  de  Chevreuse,  après  la  mort 
de  son  fils  tué  au  passage  du  Rhin,  va 
se  loger  au  dehors  des  Carmélites  du  fau- 
bourg Saint-Jacques,  et  elle  a  aussi  un 
logis  à  Port-Royal  ;  elle  se  fait  bâtir  un 
petit  hôtel  dans  le  vallon,  pour  y  passer 
une  partie  de  l'été.  Elle  partage  sa  piété 
entre  le  Carmel  et  Port-Royal.  Elle  est 
l'amie  la  plus  dévouée  et  la  plus  puissante 
de  Port-Royal.  —  L'amie  inséparable 
de  Madame  de  Longueville,  Mademoi- 
selle de  Vertus,  Françoise-Catherine 
de  Bretagne,  finit  par  se  retirer  tout  à 
fait  à  Port-Royal  et  par  y  prendre  le 
petit  habit  des  novices.  La  Rochefou- 
cauld, qui  s'était  engagé  dansla  Fronde 
et  avait  fait  la  guerre  aux  rois,  pour  plaire 
aux  beaux  yeux  de  Madame  de  Longue- 
ville,  appelait  en  souriant  Madame  de 
Longueville  et  Mademoiselle  de  Vertus, 
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si  dévouées  à  la  petite  Église  de  Port- 
Royal,  les  mères  de  l'Église.  —  Madame 
de  Sablé  qui  avait  eu,  comme  Madame 
de  Chevreuse,  comme  Madame  deLon- 
gueville,  besoin  de  se  convertir,  s'établit 
tout  contre  la  maison  de  Port-Royal 
de  Paris,  en  se  ménageant,  avec  l'agré- 
ment de  la  mère  Angélique  et  de  la 
mère  Agnès,  des  jours  et  des  vues  sur 
l'intérieur  du  monastère  ;  et  c'est  dans 
ce  salon  pieux,  à  l'ombre  de  Port- 
Royal,  que  furent  discutées  et  élaborées 
bien  des  Maximes  de  La  Rochefoucauld. 
Bref,  dans  cette  histoire  d'un  monastère, 
beaucoup  de  chapitres  pourraient  être 
intitulés  :  Port-Royal  et  la  ville  ; 
Port-Royal  et  la  cour. 

Puis,  et  surtout,  Port-Royal  a  été  le 
centre,  le  cœur,  le  foyer  de  la  doctrine, 
et  bientôt  de  l'hérésie  janséniste.  Elle 
n'est  pas  née  là  ;  mais  c'est  de  là  qu'elle 
a  rayonné  sur  le  monde  ;  peut-on  dire 
rayonner  ?  Elle  n'avait  hélas  !  ni  lumière 
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ni  chaleur.  Port-Royal,  en  tout  cas, 
fut  un  parti  religieux  puissant  ;  et,  dans 
un  pays  et  dans  un  temps  où  la  religion 
faisait  corps  avec  l'État,  il  ne  pouvait 
manquer  d'être  regardé  comme  un 
parti  politique  puissant.  Aussi  fut-il 
traité  comme  tel  par  le  roi  ;  et  la 
rigueur  de  la  répression  fut,  à  la  fin, 
sans  pitié.  Il  y  a  des  larmes  dans  cette 
histoire.  Nous  assisterons  à  des  expul- 
sions à  main  armée,  comme  on  en  a  vu 
en  d'autres  temps  et  pour  d'autres 
motifs,  et,  pour  conclure,  à  la  démoli- 
tion de  l'illustre  abbaye  ;  il  n'en  restera 
pas  pierre  sur  pierre  ;  ou,  du  moins,  si 
toutes  les  ruines  n'ont  pas  péri,  s'il  en 
reste  assez  pour  marquer  l'emplacement 
où  fut  Port-Royal  et  pour  attirer  en 
foule  les  voyageurs  ou  les  pèlerins, 
c'est  qu'il  est  difficile  à  des  ordres 
comme  ceux-là  d'être  exécutés  complè- 
tement ;  et  ce  qui  fut  sauvé  du  marteau 
et  de  la  pioche  est  moins  que  rien,  par 
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comparaison  avec  ce  qui  est  à  jamais 
détruit. 
•n/  Puis,  les  solitaires  de  Port-Royal  ont 
fondé  les  Petites  Ecoles  ;  Petites  Écoles 
par  comparaison  avec  les  grands  col- 
lèges de  l'Université,  avec  le  grand 
collège  des  Jésuites,  ■  le  collège  de 
Clermont  ;  Petites  Écoles  aussi,  parce 
qu'elles  furent  au  moins  trois  :  au  château 
de  Saint-  Jean  -des-Trous,  près  de 
Chevreuse,  chez  M.  de  Bagnols  ;  au 
Chesnai,  près  de  Versailles,  chez  M.  de 
Bernières  ;  et  aux  Granges,  dans  une 
dépendance  de  Port-Royal,  à  l'ombre 
même  du  monastère.  Les  Petites  Écoles 
sont  peut-être  le  meilleur  de  la  gloire 
des  solitaires  ;  ils  ont  écrit  d'excellents 
livres  scolaires;  ils  ont  eu  pour  élève 
Jean  Racine.  Bien  qu'elles  aient  duré 
fort  peu  de  temps,  les  Petites  Écoles 
tiennent  une  place  considérable  dans 
l'histoire  de  l'enseignement  sous  l'ancien 
régime. 
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Pour  toutes  ces  raisons,  l'histoire 
de  Port-Royal  mérite  d'être  étudiée. 
Port-Royal,  certes,  a  eu  de  graves 
défauts.  En  accréditant  l'hérésie  jansé- 
niste, il  a  fait  à  la  religion  catholique 
dans  notre  pays  un  mal  qui  dure 
encore.  Mais  il  a  eu,  aux  yeux  du 
monde,  le  prestige  de  la  vertu  austère, 
de  la  dignité,  de  la  force  du  caractère, 
voire  même  de  la  sainteté  ;  il  a  eu  le 
prestige  du  talent,  et  même  du  génie. 
On  y  trouve  l'erreur,  l'obstination 
indomptable,  la  révolte  ;  mais  on  y 
trouve  aussi  çà  et  là  la  beauté  littéraire 
unie  à  la  beauté  morale  ;  et  c'est  un 
mélange  rare  et  parfois  exquis,  dans  la 
mère  Angélique,  dans  la  mère  Agnès, 
dans  Jacqueline  Pascal,  même  dans  la 
mère  Agnès  de  Sainte-Thècle  dont  il 
reste  si  peu  de  chose  ou  qui  a  si  peu 
écrit,  sans  parler  des  hommes  comme 
M.  Hamon,  ou  Lancelot,  ou  Nicole, 
ou  Pascal.    C'est  une   histoire   austère 
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et  triste,  mais  d'une  austérité  et 
d'une  tristesse  qui  ne  sont  pas  sans 
charme. 


CHAPITRE    II 

Port-Royal  des  Champs 
et  Port-Royal  de  Paris. 

Port-Royal  est  un  monastère  de 
l'ordre  de  Cîteaux,  dont  la  fondation 
remonte  à  1204.  Il  était  situé  à  six 
heures  de  Paris,  dans  une  petite  vallée, 
proche  de  Chevreuse  ,  traversée  par 
un  petit  ruisseau,  le  Rhodon.  D'où  vient 
ce  nom  sonore  et  glorieux  de  Port- 
Royal  ?  Il  est  bien  difficile  de  le  dire . 
Dans  les  chartes  anciennes,  on  le  dé- 
signe comme  un  monastère  sis  en 
Porrois.  Un  historien  explique  ce  nom 
de  Porrois  par  un  mot  de  basse  latinité 
qui  signifie  :  «  un  trou  plein  de  brous- 
sailles où  l'eau  dort.  »  Cette  étymologie 
justifie  assez  bien  le  paysage.  Il  y  avait 
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dans  ce  trou  des  bois  et  aussi  un  étang, 
plus  élevé  que  le  fond  de  la  vallée  et 
qui  s'y  déversait  quelquefois.  Cet  étang 
rendait  le  pays  assez  malsain,  et  les  reli- 
gieuses de  Port-Royal  durent  même  le 
fuir  jusqu'à  ce  qu'on  y  eût  fait  des  tra- 
vaux d'assainissement.  Et  c'est  à  partir 
de  cette  date,  fin  de  1625  et  commen- 
cement de  1626,  qu'il  y  eut  un  Port- 
Royal  des  Champs  et  un  Port-Royal  de 
Paris.  Madame  Arnauld,  veuve  depuis 
16 19,  et  qui  désirait  se  faire  religieuse 
dans  l'abbaye  gouvernée  par  sa  fille, 
acheta  à  Paris  l'hôtel  de  Clagny,  à 
l'extrémité  du  faubourg  Saint-Jacques, 
pour  y  loger  les  religieuses  de  Port- 
Royal  et  s'y  loger  elle-même.  C'est  là, 
à  un  bout  de  Paris,  presque  en  pleine 
campagne,  que  notre  imagination  doit 
situer  Port-Royal  de  Paris  qui  ne  fait 
qu'un,  durant  une  bonne  partie  du  dix- 
septième  siècle,  avec  Port-Royal  des 
Champs. 
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Les  religieuses  avaient  abandonné 
Port-Royal  des  Champs  en  1625,  non 
sans  regret,  au  moins  la  mère  Angé- 
lique, qui  y  avait  passé  ses  premières 
années.  Pour  ces  âmes  éprises  de  soli- 
tude et  de  paix,  la  vallée  de  Chevreuse , 
le  vallon  de  Port-Royal  valaient  mieux 
que  le  faubourg  Saint-Jacques  .  Et  puis, 
les  solitaires  ,  qui  s'étaient  d'abord 
établis  à  Paris, en  Janvier  1638,  dans 
un  petit  logis  extérieur  attenant  au 
monastère,  étaient  venus  habiter  Port- 
Royal  des  Champs,  sur  la  fin  de  l'été 
1639,  et  avaient  fait  assainir  et  embellir 
le  monastère.  La  mère  Angélique,  sept 
religieuses  professes  de  chœur  et  deux 
converses  quittèrent  Port-Royal  de 
Paris,  le  13  Mai  1648,  et  se  réinstal- 
lèrent à  Port-Royal  des  Champs,  au 
bruit  des  cloches  sonnant  à  toutes 
volées,  à  la  grande  joie  des  pauvres  gens 
de  la  contrée,  après  un  exil  de  vingt- 
deux  ans.  A  partir  de  cette  date,  1 3  Mai 
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1648,  Port-Royal  de  Paris  et  Port- 
Royal  des  Champs  resteront  étroitement 
unis,  exactement  jusqu'en  mai  1669,  où 
Port-Royal,  par  arrêt  du  Conseil  d'État, 
est  divisé  en  deux  abbayes  distinctes. 
C'est  Port-Royal  des  Champs  qui  va 
désormais  augmenter  d'importance,  être 
le  vrai  Port-Royal.  Port- Royal  de 
Paris,  où  le  roi,  à  partir  de  1669,  ne 
nommera  que  des  abbesses  de  son 
choix,  aura  un  esprit  tout  différent  de 
celui  de  Port-Royal  des  Champs,  sera 
même  l'ennemi  de  Port -Royal  des 
Champs.  Quand  on  nous  parle  de  Port- 
Royal,  c'est  à  Port-Royal  des  Champs 
que  notre  imagination  doit  aller  sur- 
tout. 

Nous  pouvons  et  nous  devons  nous 
représenter,  au  moins  quand  on  eut 
réparé  et  agrandi  Port- Royal,  une  assez 
grande  abbaye,  ceinte  de  murs,  fortifiée 
çà  et  là  par  des  tours  qui  avaient  servi, 
pendant  la  guerre  de  la  Fronde,  à  pro~ 


DE    PORT-ROYAL  20 

téger  le  monastère  contre  les  incursions 
des  soldats.  En  dehors  de  l'enceinte  du 
monastère,  s'étendant  sur  le  flanc  de  la 
colline,  vers  le  nord  du  vallon  de  Port- 
Royal,  se  trouvait  l'enclos  de  la  ferme 
des  Granges,  et  sur  la  hauteur,  la  ferme 
des  Granges.  C'est  dans  la  ferme  des 
Granges  que  les  solitaires  se  retirèrent, 
quand  les  religieuses  se  furent  réins- 
tallées à  Port-Royal  des  Champs  . 
L'école  des  Granges  fut  la  principale 
des  Petites  Écoles  .  Jean  Racine  fut 
élève  à  l'École  des  Granges.  Son  ami, 
M.  de  Valincour,  nous  le  représente, 
un  Sophocle  à  la  main,  s'enfonçant  dans 
les  bois  qui  bordaient  l'étang  et  cou- 
vraient le  flanc  de  la  colline.  Lui-même 
écrivit  à  cette  époque  sept  odes  sur 
Port-Royal  qu'on  a  retrouvées  dans  ses 
papiers  après  samort.  L'uneest  intitulée: 
Louange  de  Port-Royal  en  général,  et 
elle  définit  ainsi  Port-Royal  : 
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«  Saintes  demeures  du  silence, 
Lieux  pleins  de  charmes  et  d'attraits, 
Port  où,  dans  le  sein  de  la  paix 
Règne  la  Grâce  et  l'Innocence; 
Beaux  déserts  qu'à   l'envi    des  cieux, 
De  ses  trésors  plus  précieux 
A  comblé  la  nature...  » 

Une  autre  est  intitulée:  Le  paysage 
en  gros.  Et  voici  le  cadre  où  s'enferme 
ce  paysage  : 

,  «  Que  je  me  plais  sur  ces  montagnes, 
Qui,  s'élevant  jusqu'aux  cieux, 
D'un  diadème  gracieux 
Couronnent  ces  belles  campagnes!  » 

D'en  haut,  de  la  hauteur  des  Granges, 
Racine  admirait  au  fond  du  vallon  le 
monastère  tout  entier. 

«  Je  vois  ce  cloître  vénérable, 

Ces  beaux  lieux  du  ciel  tant  aimés... 

C'est  dans  ce  chaste  paradis 

Que  règne  en  un  trône  de  lis 

La  virginité  sainte  : 

C'est  là  que  mille  anges  mortels 

D'une  éternelle  plainte 

Gémissent  aux  pieds  des  autels...  » 
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Une  ode  est  intitulée:  Description  des 
bois  ;  une  autre  :  L'étang  .  Le  jeune 
Racine  chante  les  bois,  «  ces  grands 
bois,  ces  noires  forêts  »  ,  ces  «  voûtes 
tremblantes  »  et  leurs  «  longues  allées, 
d'arbres  toujours  riches  et  verts  »  ;  et 
l'étang,  «  cet  étang  gracieux  où,  comme 
en  un  lit  précieux,  l'onde  est  toujours 
calme  et  dormante.  »  Racine  a  con- 
templé tout  ce  paysage  et  tout  Port- 
Royal  avec  des  yeux  d'enfant  charmé, 
pour  qui  tout  est  bien,  tout  est  beau. 
Ces  vers  très  doux,  où  manquent  les 
mots,  les  adjectifs  qui  peignent  forte- 
ment, évoquent  pour  nous  une  vision 
agréable  et  poétique  que  nous  préci- 
sons avec  d'autres  souvenirs,  à  laquelle 
nous  ajoutons  des  insuffisances  et  des 
défauts,  mais  qui  garde  beaucoup  de 
charme. 

Un  janséniste  peu  connu,  M.  Louail, 
a  visité,  le  27  mai  1693,1a  vallée  encore 
animée,  et  le  monastère  encore  vivant, 
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peu  de  temps  avant  sa  ruine  et  sa  mort. 
Il  était  accompagné  de  deux  autres 
voyageurs  dont  l'un  était  le  bon  Rollin. 
Ils  allèrent  ce  jour-là  à  Port-Royal  pour 
la  procession  du  Saint-Sacrement,  une 
desgrandes  solennités  de  cette  abbaye  où, 
dès  l'origine,  dès  la  réforme  de  la  mère 
Angélique,  le  Saint-Sacrement  était  en 
grand  honneur .  La  relation  que  ce 
pèlerin  nous  a  laissée  de  son  voyage 
est,  en  même  temps,  comme  une  topo- 
graphie très  précieuse  à  recueillir,  parce 
que  c'est  celle  d'un  témoin  qui  savait 
voir,  et  qui  apportait  à  tout  le  détail  la 
curiosité  la  plus  pieuse. 

«  Nous  allâmes  d'ici  (de  Meudon)  à 
Bue  ,  et  de  là  à  Voisins.  On  trouve  à  la 
sortie  de  ce  village  une  longue  allée  de 
pommiers  et  de  poiriers  qui  conduit 
jusqu'au  bord  d'une  profonde  vallée  au 
fond  de  laquelle  est  Port-Royal. 

On  le  découvre  tout  entier  en  descen- 
dant dans  cette  vallée.  C'est  un  monas- 
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tère  d'une  assez  petite  étendue,  mais 
où  il  y  a  beaucoup  de  logement.  La  cour 
est  étroite  et  longue  ,  d'occident  en 
orient;  l'église,  les  parloirs  et  les  mai- 
sons des  tourières  et  des  hôtesses  en 
font  un  côté  ;  les  écuries,  les  boutiques 
de  différents  ouvriers  et  les  maisons  des 
ecclésiastiques  et  des  hôtes  font  l'autre 
côté.  Le  cloître  et  les  maisons  des  reli- 
gieuses sont  derrière  l'église.  Leur  jardin 
s'étend  surtout  vers  l'orient ,  et  il  est 
traversé  d'un  petit  canal  qui  le  coupe  en 
deux.  Il  y  a, dans  la  partie  du  midi,  un 
petit  bois  fort  couvert  qu'on  appelle  la 
Solitude.  Tout  cela  est  entouré  de  mu- 
railles où  il  y  a,  d'espace  en  espace, 
des  tours  bâties,  à  ce  qu'on  m'a  dit, 
pendant  les  guerres  de  Paris  ,  pour 
défendre  la  maison  contre  les  insultes 
des  soldats.  »  Et  la  description  continue 
longuement.  Il  remarque  que  «  l'église 
est  presque  toute  pavée  de  tombes  de 
personnages  illustres  parleur  sainteté.  » 
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Les  épitaphes  lui  parurent  si  belles  qu'il 
engagea  un  ecclésiastique  à  lui  pro- 
mettre de  les  lui  faire  copier  .  «  Je  me 
suis  peut-être  trop  arrêté,  ajoute-t-il,  à 
décrire  une  maison  qui  est  si  connue, 
et  qu'il  est  aisé  d'aller  voir  ;  mais  la  vue 
de  cette  fameuse  solitude  fît  une  telle 
impression  sur  moi,  que  l'image  en  est 
restée  profondément  gravée  dans  mon 
âme.  Ainsi,  ne  pouvant  m'empêcher  d'y 
penser  souvent  ,  le  moyen  d'en  peu 
parler?  » 

Le  lendemain  de  son  arrivée,,  il  assis- 
ta à  la  procession,  et,  bien  qu'il  se  soit 
excusé  déjà  d'en  avoir  trop  dit,  il  n'en 
continue  pas  moins  sa  consciencieuse  et 
minutieuse  enquête.  «...  Nous  détour- 
nâmes ensuite  à  gauche  et  nous  entrâmes 
au  dedans  du  monastère  par  la  porte 
des  Sacrements.  Nous  vîmes,  pour  lors, 
les  religieuses  dans  une  longue  aile , 
rangées  des  deux  côtés,  leur  voile  baissé, 
un  cierge  allumé  à  la  main.  On  s'arrêta 
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pour  leur  donner  le  temps  de  venir  deux 
à  deux  faire  une  profonde  inclination  au 
Saint-Sacrement  et  de  défiler  dans  le 
chœur.  —  Nous  les  suivîmes...  Pour 
ne  point  interrompre  la  marche  de  la 
procession,  je  n'ai  rien  dit  de  la  gran- 
deur, de  la  beauté  et  de  la  propreté  du 
chœur...  Le  cloître  n'est  pas  moins 
beau:  il  n'y  a  dans  le  parterre  que  des 
croix  de  bois  plantées  au  cordeau,  au 
milieu  desquelles  il  y  a  des  losanges 
d'ardoise  où  sont  écrits  les  noms  des 
religieuses  qui  y  sont  enterrées...  On  a 
mis  le  long  des  murailles,  d'espace  641 
espace,  des  tableaux  et  des  sentences 
écrites  en  grosses  lettres,  qui,  ayant 
rapport  à  tous  les  objets  qui  se  pré- 
sentent aux  yeux,  instruisent  à  chaque 
pas,  remplissent  l'âme  de  grandes  véri- 
tés et  lui  inspirent  les  sentiments  dont 
elle  doit  être  pénétrée  dans  toutes  ses  ac- 
tions. Je  fus  principalement  touché  d'un 
Christ  au  tombeau,  au-dessus  duquelon  a 
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écrit  ces  paroles  de  l'Apôtre  :  Consepulh 
sumus cumilloper  bapiismuminmortem  etc. 
Aussi  ne  peut-on  mieux  représenter  que 
M.  Champaigne  a  fait  dans  ce  tableau 
un  homme  mort  de  la  manière  dont  le 
Sauveur  a  bien  voulu  mourir.  Enfin,  Ton 
avait  exposé  dans  le  cloître,  à  cause  de 
la  fête,  les  portraits  de  plusieurs  mères, 
de  la  mère  Marie-Angélique,  de  la  mère 
Agnès,  de  la  mère  Angélique  de  Saint- 
Jean  et  de  quelques  autres.  La  vue  de 
ces  portraits  et  le  souvenir  de  ces 
grandes  abbesses  me  donnèrent  une  joie 
merveilleuse.  » 

11  finit  par  ces  lignes  pittoresques  et 
émues,  qui,  outre  leur  intérêt  propre, 
ont  l'avantage  de  nous  offrir,  dans  une 
sorte  de  revue,  tout  ce  qu'il  y  eut  d'in- 
téressant dans  le  Port-Royal  glorieux 
du  dix-septième  siècle:  «  Je  sortis  enfin, 
après  None,  d'un  lieu  où  j'eusse  voulu 
être  toute  ma  vie.  J'en  visitai,  en  m'en 
allant,  tout  le  dehors.  Je  montai  sur  la 
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montagne,  à  main  gauche,  pour  voir  les 
Granges  (c'est  le  nom  de  la  ferme);  j'y 
vis  les  anciennes  écoles  de  Port-Royal, 
la  maison  de  M  .  d'Andilly  et  de 
M.Arnauld,  et  la  solitude  de  M.  Pont- 
château.  Je  me  promenai  dans  la  soli- 
tude qui  est  derrière  les  Granges,  où 
Monseigneur  (le  dauphin)  vient  quelque- 
fois chasser.  Je  retournai  vers  l'orient, 
d'où  je  découvrais  une  grande  étendue 
de  pays  ;  je  jetai  la  vue  de  tous  côtés, 
et  m'arrêtai  quelque  temps  à  considérer 
encore  une  fois  l'abbaye ,  l'hôtel  de 
Longueville,  à  présent  uni  aux  maisons 
des  religieuses,  le  château  de  Vaumu- 
rier  (bâti  par  M.  le  duc  de  Luynes,  père 
de  M.  le  duc  de  Chevreuse),  et  au  delà 
toute  la  campagne  qui  a  été  cultivée 
par  tant  de  pieux  solitaires.  Je  dis  enfin 
adieu  à  cette  terre  de  bénédiction;  mais 
le  souvenir  que  j'en  conserve,  et  de  la 
fête  que  j'y  ai  vue,  me  fait  goûter  la  joie 
d'une  fête  continuelle...   » 
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Madame  de  Sévigné,  elle  aussi,  alla 
à  Port-Royal  et,  dans  une  lettre  du  26 
janvier  1674,  elle  en  parle  avec  autant 
d'enthousiasme,  et  plus  d'esprit  et  de 
gaieté  que  le  sérieux  et  pieux  voyageur 
dont  nous  venonsde  lire  la  relation.  Elle 
y  était  allée  voir  M.  d'Andilly,  devenu 
un  très  saint  solitaire,  mais  qui  n'avait 
pas  quitté  le  monde  et  que  le  monde 
non  plus  ne  quittait  pas.  Elle  vit  aussi  en 
passant  un  oncle  de  son  mari,  le  cheva- 
lier de  Sévigné  qui,  après  avoir  été 
frondeur  et  duelliste,  était  devenu  un 
fervent  solitaire  et  fut  l'un  des  princi- 
paux correspondants  de  la  mère  Agnès. 
«  Je  revins  hier  du  Mesnil  où  j'étais 
allée,  écrit-elle,  pour  voir  le  lendemain 
M.  d'Andilly;  je  fus  six  heures  avec  lui; 
j'eus  toute  la  joie  que  peut  donner  la 
conversation  d'un  homme  admirable... 
Je  vis  aussi  mon  oncle  de  Sévigné,  mais 
un  moment .  Ce  Port-Royal  est  une 
Thébaïde  ;   c'est  le  Paradis  ;    c'est  un 
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désert  où  toute  la  dévotion  du  christia-r 
nisme  s'est  rangée  ;  c'est  une  sainteté 
répandue  dans  tout  le  pays  à  une  lieue 
à  la  ronde  :  il  y  a  cinq  ou  six  solitaires 
qu'on  ne  connaît  point  [il  y  en  avait  bien 
davantage;  c'était  d'ailleurs  une  popu- 
lation assez  flottante  ;  en  1679,  il  y  avait, 
à  Port-Royal,  une  vingtaine  de  laïques], 
qui  vivent  comme  les  pénitents  de  Saint 
Jean  Climaque  ;  les  religieuses  sont  des 
anges  sur  terre.  Mademoiselle  de  Vertus 
y  achève  sa  vie  avec  des  douleurs  incon- 
cevables et  une  résignation  extrême. 
Tout  ce  qui  les  sert,  jusqu'aux  charre- 
tiers, aux  bergers,  aux  ouvriers,  tout 
est  saint.  Je  vous  avoue  que  j'ai  été  ravie 
de  voir  cette  divine  solitude  dont  j'avais 
ouï  parler  ;  c'est  un  vallon  affreux 
[affreux  est  une  épithète  pittoresque  qui 
n'a  pas,  au  dix-septième  siècle,  le  môme 
sens  qu'aujourd'hui],  tout  propre  à  ins- 
pirer le  goût  de  faire  son  salut.  Je  revins 
coucher  au  Mesnil,  et  hier  ici  (à  Paris), 
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après  avoir  encore  embrassé  M.  d'An- 
dilly  en  passant.  Je  crois  que  je  dînerai 
demain  chez  M.  de  Pomponne  [le  mar- 
quis de  Pomponne  ,  fils  aîné  de 
M.  d'Andilly]  ;  ce  ne  sera  pas  sans 
parler  de  son  père  et  de  ma  fille  :  voilà 
deux  chapitres  qui  nous  tiennent  au 
cœur.  » 

Madame  de  Sévigné,  bonne,  géné- 
reuse, optimiste  par  nature,  a  admiré 
naïvement  et  à  plein  cœur,  comme  le 
pèlerin  de  1 695  ,  comme  le  jeune 
Racine,  la  grandeur,  la  beauté  morale 
de  Port-Royal.  Elle  n'a  pas  vu,  non 
plus  qu'eux,  l'autre  face  des  choses. 
Elle  a  oublié  le  jansénisme,  et  la  résis- 
tance au  formulaire  à  signer,  et  cette 
attitude  des  religieuses  de  Port-Royal 
qui  faisait  dire  à  l'archevêque  de  Paris, 
Harduin  de  Péréfixe  :  «  Elles  sont  pures 
comme  des  anges  et  orgueilleuses 
comme  des  démons.  »  Nous  ne  devons 
pas  oublier,  nous,   cette  autre  face  des 
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choses,  et  notre  description  prélimi- 
naire serait  incomplète  et  fausse  ,  si 
nous  ne  l'indiquions,  dès  maintenant, 
comme  un  correctif  à  l'admiration  du 
jeune  Racine,  à  l'admiration  du  voya- 
geur de  1693,  à  l'admiration  de  Madame 
de  Sévigné. 


CHAPITRE    III 

La  Jeunesse  de  la  mère  Angélique 

et  de  la  mère  Agnès. 

Port-Royal  avant  la  Réforme. 

C'est  la  mère  Angélique  Arnauld  qui 
a  fait  Port-Royal  ;  c'est  elle  qui  en  fut 
l'âme,  une  âme  énergique  et  fière 
plutôt  que  tendre.  Si  Port-Royal  était 
resté  tel  qu'il  fut  à  l'origine,  tel  qu'elle 
le  fit,  de  1609  à  1636,  il  nous  serait  plus 
sympathique  ;  il  serait,  en  tout  cas,  tout 
différent.  En  1636,  un  autre  esprit  y 
entrera  avec  Duvergier  de  Hauranne, 
abbé  de  Saint-Cyran. 

On  a  pu  dire,  en  vérité,  au  dix- 
septième  siècle,  que  »  la  querelle  jansé- 
niste n'a  été  que  la  querelle  de  la  maison 
Arnauld  avec  la  société  de  Jésus.   »  Et 
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l'on  peut  remarquer,  et  les  historiens, 
au  premier  rang  Sainte-Beuve,  n'y  ont 
pas  manqué,  que  le  chef  de  cette 
maison,  l'avocat  Antoine  Arnauld,  bien 
avant  le  jansénisme  et  la  querelle  des 
jansénistes  et  des  Jésuites  qu'il  ne 
connut  pas,  s'était  distingué,  dans  un 
procès  qu'il  plaida  en  1 594,  au  nom  du 
recteur  de  l'Université  de  Paris, 
Jacques  d'Amboise,  contre  les  Jésuites, 
par  un  réquisitoire  très  violent  contre 
la  compagnie  de  Jésus.  Dans  cette 
antipathie  de  la  famille  Arnauld  contre 
la  société  de  Jésus,  il  y  aurait  eu  quel- 
que chose  d'héréditaire. 


La  mère  Angélique  s'appelait  de  son 
vrai  nom  Jacqueline  Arnauld.  Elle  était 
née  en  1591.  L'aînée  des  six  filles  de 
Monsieur  et  Madame  Arnauld  fut  des- 
tinée au  monde  et  devint  Madame 
Lemaître,  la  mère  d'Antoine  Lemaître 
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et  de  M.  de  Séricourt,  les  premiers 
solitaires,  et  de  M.  de  Sacy,  le  troisième 
en  date,  après  M.  de  Saint-Cyran  et 
M.  Singlin,  des  directeurs  de  Port- 
Royal.  On  songea  à  mettre  les  deux 
suivantes  en  religion,  et,  comme  on  ne 
manquait  pas  d'ambition,  à  leur  pro- 
curer, en  religion,  un  bon  établissement. 
La  plus  âgée,  Jacqueline,  la  future  mère 
Angélique,  avait  sept  ans  et  demi  ;  la 
seconde,  Jeanne,  la  future  mère  Agnès, 
avait  cinq  ans  et  demi.  Leur  grand-père 
maternel,  Simon  Marion,  avocat  du 
roi,  en  grand  crédit  auprès  d'Henri  IV, 
s'occupa  de  l'affaire  et  la  mena  à  bien. 
Par  la  faveur  royale,  Jacqueline  Arnauld 
devint,  à  sept  ans  et  demi,  coadjutrice 
delà  dame  Jeanne  de  Boulehart,abbesse 
de  Port-Royal,  de  l'ordre  de  Cîteaux; 
et,  presque  en  même  temps,  l'abbaye 
de  Saint-Cyr,  de  l'ordre  de  Saint- 
Benoît,  étant  devenue  vacante,  Jeanne 
Arnauld    devint,  à  cinq   ans    et   demi, 
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abbesse  de  Saint-Cyr,  à  cette  condition 
qu'une  religieuse  de  Saint-Cyr,  la  dame 
Desportes,  y  remplirait  les  fonctions 
d'abbesse  par  procuration,  jusqu'à  ce 
que  l'abbesse  en  titre  eût  atteint  sa  ving- 
tième année.  De  mémoire  d'homme 
peut-être,  on  n'avait  vu  une  coadjutrice 
et  une  abbesse  si  précoces. 

Jacqueline  prit  l'habit  de  novice  le 
ier  septembre  1 599  ;  Jeanne  prit  l'habit 
de  novice  le  jour  de  Saint-Jean  de 
l'année  suivante,  24  juin  1600.  Les 
deux  jeunes  sœurs,  ainsi  séparées,  ne 
le  seront  pas  longtemps,  et  la  mère 
Agnès  rejoindra  bientôt  la  mère  Angé- 
lique à  Port-Royal. 

Le  roi,  Henri  IV,  qui  ne  pouvait  rien 
refuser  à  Simon  Marion,  avait  nommé  ; 
mais  il  avait  compté  sans  l'autorité  du 
Pape.  Le  Pape  refusa  de  délivrer  des 
bulles  à  une  coadjutrice  de  sept  ans  et 
demi. 

Jacqueline,   pour  se  former,  hélas  ! 
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fut  mise  dans  l'abbaye  de  Maubuisson, 
près  de  Pontoise,  dont  l'abbesse  était 
Madame  Angélique  d'Estrées,  sœur 
trop  célèbre  de  la  trop  célèbre  amie 
d'Henri  IV.  Étant  à  Maubuisson,  elle 
reçut  le  sacrement  de  confirmation  ;  et 
c'est  alors  que,  pour  plaire  à  Madame 
d'Estrées,  et  faire  sa  cour,  parGabrielle 
d'Estrées,  à  Henri  IV,  on  changea  son 
nom  de  Jacqueline  en  celui  d'Angélique, 
le  nom  de  l'abbesse  de  Maubuisson. 

La  dame  de  Boulehart,  dont  elle  était 
coadjutrice,  étant  morte  le  5  juillet  1602, 
Angélique,  âgée  de  dix  ans  et  demi, 
prit  possession  de  son  abbaye.  Elle  fit 
sa  première  communion  six  mois  après. 
La  famille  Arnauld  fit  faire,  à  Rome,  de 
nouvelles  instances  pour  obtenir  les 
bulles.  Elle  employa  la  puissante  inter- 
vention du  cardinal  d'Ossat.  Dans  la 
requête  qu'on  adressait  au  Pape,  il  ne 
s'agissait  plus  de  la  jeune  Jacqueline  à 
qui  on  avait  refusé  des  bulles  trois  ans 
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auparavant  ;  il  s'agissait  de  la  jeune 
Angélique,  religieuse  professe  ;  et  on  la 
disait  âgée,  non  de  dix  ans  et  demi,  mais 
de  dix-sept  ans  et  demi.  C'est  au  moyen 
de  cette  double  supercherie  que  la 
famille  Arnauld  parvint  à  ses  fins  ;  le 
Pape  délivra  des  bulles  pour  la  jeune 
abbesse.  Plus  tard,  M.  Arnauld,  dont 
la  conscience  n'était  pas  en  paix,  sentit 
le  besoin  de  demander  de  nouvelles 
bulles  pour  corriger  l'irrégularité  des 
premières. 

Un  jour,  comme  Henri  IV  chassait 
aux  environs  de  Port-Royal,  il  entra 
dans  l'abbaye.  On  le  reçut  procession- 
nellement,  la  croix  en  tête;  la  jeune 
«  Madame  »  de  Port-Royal  s'avançait 
montée  sur  de  hauts  patins.  Aussi 
Henri  IV,  qui  n'était  pas  dupe  des 
apparences  et  avait  le  mot  pour  rire,  la 
trouva-t-il  grande  pour  son  âge. 

La  jeune  Angélique  grandit  ;  elle 
s'ennuya;   elle   prit    en  dégoût  sa  pro- 
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fession.  «  Je  délibérai  en  moi-même, 
dit-elle  plus  tard,  de  quitter  Port-Royal 
et  de  m'en  retourner  au  monde,  sans 
en  avertir  mon  père  et  ma  mère,  pour 
me  retirer  du  joug  qui  m'était  insuppor- 
table et  me  marier  quelque  part.  »  Elle 
tomba  gravement  malade,  en  juillet  1607. 
Elle  fut  soignée  dans  sa  famille  et  elle 
se  reprit  de  plus  belle  à  aimer  le  monde. 
Quand  elle  fut  guérie,  comme  elle  avait 
presque  seize  ans,  son  père  lui  présenta 
à  l'improviste  un  papier  d'une  écriture 
embrouillée,  et  lui  demanda  de  le  signer 
sans  lui  laisser  le  loisir  d'en  prendre 
connaissance.  C'était  le  renouvellement 
de  ses  vœux  de  religieuse  et  d'abbesse. 
Elle  signa  «  en  crevant  tout  bas  de 
dépit  »  ;  c'est  elle-même  qui  le  raconte. 
Elle  rentra  à  Port-Royal.  Elle  continua 
d'être  une  religieuse  un  peu  tiède,  une 
abbesse  dénuée  de  zèle,  très  aimée 
d'ailleurs  de  ses  religieuses  pour  la 
douceur  de  son  gouvernement.  De  là  à 
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l'idéal  d'une  vie  sainte,  d'une  vie  reli- 
gieuse exemplaire,  il  y  avait  loin.  La 
grâce  lui  vint  par  deux  sermons  qu'elle 
entendit  prêcher  dans  son  église.  Elle 
se  dit  :  je  veux  me  réformer  moi-même, 
et,  m'étant  réformée  moi-même,  réfor- 
mer mon  monastère. 

Son  monastère,  comme  elle-même, 
avait,  en  effet,  besoin  d'une  réforme. 
Dans  une  Relation  de  Port-Royal  qui 
décrit  l'état  moral  de  l'abbaye  au 
moment  où  la  mère  Angélique  y  entra, 
on  lit  entre  autres  détails  :  «  Il  y  avait 
pour  confesseur  un  religieux  bernar- 
din si  ignorant  qu'il  n'entendait  pas  le 
Pater  ;  il  ne  savait  pas  un  mot  de  caté- 
chisme, et  n'ouvrait  jamais  d'autre  livre 
que  son  bréviaire  ;  son  exercice  était 
d'aller  à  la  chasse.  Il  y  avait  plus  de 
trente  ans  qu'on  n'avait  prêché  à  Port- 
Royal,  sinon  à  sept  ou  huit  professions... 
Les  moines  bernardins  qui  y  venaient 
n'entretenaient  les  religieuses  que  des 
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divertissements  de  Cîteaux  et  de  Clair- 
vaux...  On  ne  communiait  alors  que  de 
mois  en  mois,  et  aux  grandes  fêtes. 
La  Purification  était  exceptée,  à  cause 
que  c'était  le  temps  du  carnaval,  où  l'on 
s'occupait  à  faire  des  mascarades  dans  la 
maison,  et  le  confesseur  en  faisait  avec 
les  valets.  »  A  Maubuisson,  sous  le 
gouvernement  de  Madame  d'Estrées,  les 
choses  n'allaient  pas  mieux,  allaient  plus 
mal  encore,  si  nous  en  croyons  une  autre 
Relation  de  Port-Royal  qui  a  pour 
auteur  la  sœur  Angélique  de  Saint-Jean, 
fille  de  M.  d'Andilly  et  nièce  de  la  mère 
Angélique.  «...  Tout  le  reste  allait  de 
même...  Elles  passaient  tout  leur  temps 
hors  de  l'office  à  se  divertir  en  toutes 
les  manières  qu'elles  pouvaient...,  à 
jouer  des  comédies  pour  réjouir  les 
compagnies  qui  les  venaient  voir. 
Plusieurs  d'entre  elles  avaient  leurs 
jardins  particuliers  où  il  y  avait  des 
cabinets   pour  donner   la   collation  ;  et 
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ce  qui  prouve  plus  que  toute  chose  que 
le  dérèglement,  dans  cette  maison, 
n'était  pas  personnel,  mais  passé  en  une 
coutume  bien  établie,  c'est  que  les 
jours  d'été  qu'il  faisait  beau  temps,  après 
avoir  dit  Vêpres  et  Complies  tout  de 
suite,  le  plus  à  la  hâte  qu'elles  pouvaient, 
la  prieure  menait  tout  le  couvent  hors  de 
l'abbaye,  se  promener  sur  les  étangs  qui 
sont  sur  le  grand  chemin  de  Paris...  » 
Faisons,  dans  ces  récits,  la  part  de 
l'exagération,  chez  les  admiratrices  de 
la  mère  Angélique  ;  il  reste  une  grande 
part  devrai.  Sans  qu'il  y  eût  de  désordre 
grave,  c'était  le  relâchement  d'une 
règle  austère  et  sainte  ;  c'était  une  vie 
chrétienne  sans  vie  intérieure,  sans 
amour  de  Dieu.  C'est  le  monde  à 
l'intérieur  du  couvent  ;  il  faut  l'en  faire 
sortir,  pour  y  faire  rentrer  Dieu.  La 
mère  Angélique,  la  jeune  abbesse  de 
dix-  sept  ans,  va  entreprendre  de  faire 
sortir  le  monde,  d'abord  de  Port-Royal. 


CHAPITRE   IV 

Port-Royal  après  la  réforme. 
Le  gouvernement  des  deux  sœurs, 

La  mère  Angélique  étudia  sa  règle 
pour  la  restaurer  dans  sa  rigueur  primi- 
tive. Elle-même  commença  à  se  livrer  à 
de  grandes  austérités,  un  peu  extraordi- 
naires et  indiscrètes.  Le  jour  de  la  fête 
de  saint  Benoît,  l'auteur  de  sa  règle 
monastique,  elle  proposa  à  ses  sœurs  de 
tout  remettre  en  commun  et  de  ne  plus 
porter  atteinte,  parla  moindre  propriété, 
au  vœu  de  pauvreté.  Toutes  acceptè- 
rent, quelques-unes  de  mauvaise  grâce"; 
l'amour  qu'on  portait  à  l'abbesse  fit 
plus  que  les  motifs  surnaturels;  chacune 
apporta  ce  qu'elle  possédait  en  propre. 
Mais  ce  qu'il  fallait  surtout  obtenir,  la 
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condition  indispensable  d'une  vie  reli- 
gieuse bien  réglée,  étrangère  à  l'esprit 
du  monde,  c'était  la  clôture  absolue. 
Il  y  avait  beaucoup  à  faire  pour  l'obtenir 
des  religieuses,  au  dedans  ;  mais  surtout, 
pour  l'établir,  il  fallait  lutter  contre  le 
dfehors,  et  d'abord  contre  sa  propre 
famille.  M.  Arnauld  était  hostile  à  toute 
idée  de  réforme.  Assez  souvent,  et 
surtout  durant  les  vacances  du  Parle- 
ment, il  aimait  à  aller  se  reposera  Port- 
Royal.  Il  y  amenait  sa  famille.  Il  y 
amenait  des  amis.  C'était  une  occasion 
et  une  cause  de  divertissements  honnêtes, 
mais  de  divertissements.  La  vie  mon- 
daine se  confondait  ce  jour-là  avec  la 
vie  religieuse.  Le  grand  obstacle  à 
vaincre  était  surtout  celui-là.  C'est  par 
là  qu'il  fallait  commencer.  La  mère 
Angélique  était  en  cause  elle-même. 
Elle  commença  par  elle-même. 

C'est  durant  les  vacances  du  Parle- 
ment de  cette  année  1609  qu'eut  lieu  la 
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journée  fameuse  qui  est  appelée  dans 
les  Relations  de  Port-Royal  la  journée 
du  guichet  et  que  les  religieuses  et  les 
solitaires  ont  signalée  comme  la  date 
d'une  grande  victoire.  C'est  la  première 
grande  date  de  l'histoire  de  Port- 
Royal.  C'est  à  cette  date  que  commence 
vraiment  le  Port-Royal  nouveau,  res- 
tauré, rajeuni. 

Sainte-Beuve  a  fait  de  la  scène  du 
guichet,  d'après  les  Relations,  un  récit 
qui  est  un  chef-d'œuvre  et  qui  méri- 
terait d'entrer  dans  un  recueil  de 
morceaux  choisis  de  la  langue  française. 
Il  a  raconté,  sur  un  ton  dramatique  et 
presque  tragique,  cette  sorte  de  veillée 
d'armes  de  l'abbaye  et  des  religieuses 
qui  étaient  dans  le  secret,  attendant  M. 
Arnauld,  le  215  septembre  1609,  le  ven- 
dredi avant  la  Saint-Michel.  Il  exagère 
un  peu  trop  quand  il  dit  :  «  Ces  saints 
évêques  qui,  désarmés  à  la  porte  des 
villes,  attendaient  Alaric  ou  Attila,  dont 


($6  LES    FEMMES 

les  chevaux  et  les  armes  au  loin  se  fai- 
saient    entendre,     ne     devaient     pas 
ressentir  quelque  chose  de   plus  serré 
au  cœur  que  la  jeune  Angélique  prêtant 
l'oreille  à  la  venue  de  son  père.  »  On 
entendit  enfin  le  bruit  du   carrosse  où 
étaient     avec     Monsieur    et    Madame 
Arnauld,      la     fille     aînée,     Madame 
Lemaître,    une  autre   sœur  plus  jeune, 
Anne  Arnauld,    et  M.   d'Andilly,  l'aîné 
de  la  famille.  Les  clefs  avaient  été,  par 
mesure    de     précaution,     ôtées     aux 
tourières.    La     porte    de    clôture    ne 
s'ouvrit  pas   comme  d'ordinaire.  L'en- 
trevue de   la  fille  et   de    son   père  eut 
lieu  à  travers  le  guichet.  Sainte-Beuve 
raconte     l'indignation     du     père     qui 
commande  avec  menace,    du  frère  qui 
emploie  les  termes  les  plus  vifs  :  monstre 
et  parricide,  de  la  mère  qui  appelle  sa 
fille    une   ingrate;   la    fermeté    douce, 
imperturbable,   avec  les  formes  les  plus 
polies,   de  la  mère  Angélique  invitant 
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son  père  à  entrer  dans  le  petit  parloir 
d'à  côté,  pour  qu'elle  puisse  «  se  donner 
l'honneur  de  lui  justifier  ses  résolu- 
tions »  ;  l'expédient  dont  use  M. 
Arnauld  en  redemandant  ses  deux  autres 
filles,  l'une  religieuse,  l'autre  pension- 
naire à  Port- Royal,  la  future  mère 
Agnès  et  Marie-Claire,  pour  mettre  sa 
fille  dans  l'alternative  de  les  rendre  ou 
d'ouvrir,  ou  même  pour  pouvoir  entrer 
quand  elles  sortiraient  ;  et  comme  la 
mère  Angélique  évite  le  piège  en  les 
faisant  sortir  par  une  porte  dérobée. 

Dans  cette  sorte  de  drame,  de  lutte 
tragique  et  cornélienne  entre  la  vertu 
et  les  affections  de  famille,  une  scène 
fut  particulièrement  pathétique,  et  c'est 
celle  qui  amena  le  dénouement. 

La  voici,  dans  le  récit  de  Sainte- 
Beuve  :  «  M.  Arnauld,  outré,  ordonna 
qu'on  remît  les  chevaux  au  carrosse 
pour  s'en  retourner.  Toutefois,  à  la  fin, 
sur  les   supplications    réitérées    de  sa 
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fille,  qui  ne  se  départait  pas  de  cette 
unique  prière,  il  consentit  à  entrer  un 
moment  dans  le  parloir  d'à  côté.  Mais 
ici  une  nouvelle  scène  commence.  Dès 
qu'elle  eut  ouvert  la  grille,  c'est-à-dire 
le  rideau  ou  les  planches  qui  étaient 
devant,  elle  vit  (car  il  paraît  qu'au 
guichet  on  ne  se  voyait  pas),  —  elle 
vit  ce  bon  père  dans  un  état  de  douleur, 
de  pâleur  et  de  saisissement  qui  lui 
décomposait  le  visage.  Il  se  mit  alors 
aussi  à  lui  parler  avec  tendresse  du 
passé,  de  ce  qu'il  avait  fait  pour  elle, 
de  l'intérêt  avec  lequel  il  l'avait  toujours 
portée  dans  son  cœur  ;  que  dorénavant 
c'en  était  fait  à  jamais,  qu'il  ne  la  rever- 
rait plus  ;  mais  qu'en  cette  dernière  fois, 
et  pour  dernière  parole,  il  n'avait  plus 
qu'à  la  conjurer  du  moins  de  se  conserver 
elle-même  et  de  ne  pas  se  ruiner  par 
d'indiscrètes  austérités. 

Ces    paroles  furent    la  plus   grande 
épreuve,  et  le  tendre  accent  fut  le  plus 
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rude  de  l'assaut.  Tant  que  M.  Arnauld 
avait  été  violent  et  en  colère,  elle  avait 
pu  rester  ferme  et  maîtresse  d'elle- 
même  ;  mais,  dès  ce  moment  où  elle  le 
vit  dans  toute  l'affection  et  les  larmes 
d'un  père,  elle  se  trouva  plus  faible, 
insuffisante  à  résister  ;  et,  sentant  qu'il 
ne  fallait  pas  céder  pourtant,  dans  cette 
lutte  trop  longuement  accablante,  elle 
perdit  tout  d'un  coup  connaissance  et 
tomba  par  terre  évanouie.  » 

Ce  coup  de  théâtre  changea  subite- 
ment la  face  des  choses.  L/indignation 
fit  place  à  la  pitié,  à  la  tendresse.  La 
victoire  resta  à  la  mère  Angélique. 
Cette  journée  inaugure  un  règne  ;  elle 
devait  être  expliquée  en  détail. 

Port-Royal,  petite  abbaye  jusqu'alors, 
par  le  nombre  et  la  qualité  des  reli- 
gieuses, va  devenir  une  grande  abbaye. 
Les  vocations  vont  y  affluer.  La  mère 
Angélique  ne  se  contente  pas  de  réfor- 
mer Port-Royal;  avec  l'autorisation  et 
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par  le  commandement  de  ses  supérieurs, 
elle  réforme  plusieurs  abbayes  de  son 
ordre.  Elle  alla  à  Maubuisson,  au  Lis, 
près  de  Melun,  à  Poissy,  à  Saint-Aubin, 
dans  le  diocèse  de  Rouen  ;  la  mère 
Agnès  allait,  pendant  ce  temps,  à 
Gomer-Fontaine,  dans  le  diocèse  de 
Rouen,  au  Tard  en  Bourgogne,  aux 
îles  d'Auxerre,  et  ailleurs.  Port-Royal 
sanctifié  était  un  foyer  de  sanctification. 
«  Toutes  ces  maisons,  dit  Racine, 
regardaient  l'abbesse  et  les  religieuses 
de  Port-Royal  comme  des  anges 
envoyés  du  ciel  pour  le  rétablissement 
de  la  discipline.  Plusieurs  abbesses 
vinrent  passer  des  années  entières  à 
Port-Royal,  pour  s'y  instruire  à  loisir 
des  saintes  maximes  qui  s'y  prati- 
quaient. » 

L'une  des  abbayes  où  la  mère  Angé- 
lique introduisit  la  réforme  fut,  nous 
l'avons  vu,  celle  de  Maubuisson,  où  elle 
avait    passé,   jadis,    son   noviciat  sous 
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Madame  cTEstrées,  abbesse  indigne. 
Madame  d'Estrées  fut  déposée.  Nous 
avons  une  Relation  des  efforts  que 
Tabbesse  déposée,  recluse  chez  les 
Filles  pénitentes,  fit  pour  rentrer  dans 
son  abbaye  et  de  la  manière  dont  la 
mère  Angélique  lui  résista.  Laissons-la 
se  peindre  elle-même,  par  des  paroles 
et  par  des  actes,  dans  ce  récit,  consigné 
par  son  neveu,  Antoine  Lemaître,  au 
sortir  d'une  conversation  qu'il  avait  eue 
avec  elle.  L'avocat,  Antoine  Lemaître, 
y  a  mis  son  style  et  son  ardeur  ;  mais  on 
peut  croire  qu'avec  son  souci  scrupuleux 
de  solitaire,  il  n'a  pas  altéré  sensible- 
ment la  vérité,  et  que  son  accent  est 
l'accent  même  de  la  mère  Angélique. 
«  ...  Vers  l'heure  de  Tierce,  nous 
vîmes  cette  abbesse  entrer  parmi  nous, 
ayant  laissé  le  comte  de  Sanzai  et  ses 
gentilshommes  au  dehors.  Elle  me  vint 
trouver,  lorsque  nous  allions  au  chœur, 
et    elle   me   dit    :  «   Madame,   je   suis 
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venue  ici  pour  vous  remercier  du  soin 
que  vous  avez  eu  de  mon  abbaye 
pendant  mon  absence,  et  pour  vous 
prier  de  retourner  en  la  vôtre,  et  de  me 
laisser  la  conduite  de  la  mienne.  »  Je 
lui  répondis  :  «  Madame,  je  le  ferais 
très  volontiers,  si  je  le  pouvais  ;  mais 
vous  savez  que  c'est  M.  l'abbé  de 
Cîteaux,  notre  supérieur,  qui  m'a 
ordonné  de  venir  prendre  la  conduite 
de  cette  maison,  et  qu'y  étant  venue  par 
obéissance  je  n'en  puis  sortir  que  par 
la  même  obéissance.  »  Elle  me  répliqua 
qu'elle  était  abbesse,  et  qu'elle  allait 
prendre  sa  place.  Je  lui  répondis  : 
«  Madame,  vous  n'êtes  plus  abbesse, 
ayant  été  déposée.  »  Elle  me  répondit  : 
«  J'en  ai  interjeté  appel.  >/  Je  lui  dis  : 
«  Votre  appel  n'est  point  vidé,  et 
cependant  la  sentence  de  déposition, 
rendue  contre  vous,  subsiste  à  mon 
égard  et  dans  votre  ordre;  et  je  ne  dois 
point  vous  considérer  ici  que  comme 
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déposée,  puisque  j'ai  été  établie  en 
cette  maison  par  M.  de  Cîteaux  et  par 
l'autorité  du  Roi.  C'est  pourquoi  ne 
trouvez  pas  mauvais  si  je  m'assieds  à  la 
place  de  l'abbesse.  »  Et  ensuite  je  m'y 
assis  en  effet.  »  Le  confesseur  de  la 
maison,  gagné  par  Madame  d'Estrées, 
vient  lui  dire  qu'elle  doit  se  retirer  et 
céder  à  la  force.  «  Je  lui  répondis  que 
je  ne  le  ferais  point,  et  que  je  ne  le 
pouvais  faire  en  conscience.  Mais  je  fus 
bien  plus  surprise  quand  je  le  vis  venir 
avec  M.  le  comte  de  Sanzai  et  quatre 
gentilshommes  qui  avaient  leur  épée 
nue  à  la  main,  et  s'avancer  à  leur  tête 
pour  m'exhorter  encore  à  céder  à  la 
force  et  à  m'en  aller,  afin  d'empêcher 
le  mal  qui  pourrait  arriver,  si  je  me 
faisais  faire  violence  (même  il  y  en  eut 
un  qui  déchargea  un  coup  de  pistolet, 
pensant  effrayer  par  là).  Mais  je  ne 
m'étonnai  point,  et  je  lui  répondis  de 
nouveau  que  je  ne  sortirais  point,  si  on 
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ne  me  faisait  sortir  de  force,  et  qu'en 
ce  cas  seulement  je  pouvais  être  excusée 
devant  Dieu. 

Aussitôt  mes  religieuses  s'appro- 
chèrent et  me  mirent  chacune  la  main 
dans  ma  ceinture,  ce  qui  me  pressa  tel- 
lement que  je  pensai  étouffer.  Madame 
d'Estrées  s'échauffa  de  paroles  contre 
moi,  et  ayant  touché  et  un  peu  tiré  mon 
voile  comme  si  elle  eût  voulu  me  l'ôter 
de  dessus  la  tête,  mes  sœurs,  qui 
étaient  des  agneaux,  devinrent  des  lions, 
ne  pouvant  souffrir  qu'on  me  fît  injure... 
Madame  d'Estrées,  me  voyant  résolue 
de  ne  point  sortir,  ordonna  à  ses  gentils- 
hommes de  me  faire  sortir  de  force  :  ce 
qu'ils  firent,  en  me  prenant  par  le  bras. 
Je  ne  résistai  point,  car  j'étais  bien  aise 
de  m'en  aller...  » 

Nous  le  voyons,  sans  qu'il  ait  été 
nécessaire  de  faire  son  portrait,  d'après 
quelques  circonstances  de  sa  vie  à  cette 
époque,  choisies  à  dessein  parce  qu'elle 
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s'y  révélait  pleinement,  la  mère  Angé- 
lique était  femme  de  caractère  ;  elle 
était  par  dessus  tout  énergique. 

Énergique,  elle  Tétait  même  avec 
excès.  Elle  se  portait  facilement  aux 
extrêmes.  Entre  autres  témoignages  sur 
les  qualités  et  les  défauts  de  son  carac- 
tère, nous  avons  celui  de  saint  François 
de  Sales;  car,  au  bout  de  cette  première 
période  de  Port-Royal,  alors  que  Port- 
Royal  commence  à  prendre  conscience 
de  lui-même,  se  cherche  encore  et  se 
forme,  nous  rencontrons  la  figure 
suave  de  celui  qu'on  appelait  M.  de 
Genève.  Durant  son  second  séjour  à 
Paris,  de  novembre  1618  à  septembre 
161 9,  à  une  époque  où  la  mère  Angé- 
lique était  à  Maubuisson,  saint  François 
de  Sales  y  vint  donner  la  confirmation  à 
une  fille  de  l'Introducteur  des  ambas- 
sadeurs, M.  de  Bonneuil,  le  15  avril  161 9. 
"  Si  j'avais  eu  un  grand  désir  de  le  voir, 
écrit   la  mère  Angélique,  sa  vue  m'en 
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donna  un  plus  grand  de  lui  communiquer 
ma  conscience.  Car  Dieu  était  vraiment 
et  visiblement  dans  ce  saint  évèque,  et 
je  n'avais  point  encore  trouvé  en 
personne  ce  que  je  trouvai  en  lui.  » 
C'est  ainsi  que  le  saint  entra  en  relations 
avec  la  mère  Angélique  et  toute  la 
famille  Arnauld,  et  que  la  mère  Angé- 
lique entra  en  relations  avec  Madame 
de  Chantai. 

La  mère  Angélique  supplia  M.  de 
Genève  de  revenir  ;  il  revint  trois  ou 
quatre  fois.  Il  lui  écrivit,  et  nous  pou- 
vons, à  travers  les  lettres  du  directeur, 
retrouver  le  caractère  de  la  dirigée.  Il 
lui  signalait  ses  défauts  à  sa  manière 
qui  est  gracieuse,  toute  fleurie  et  toute 
parfumée  des  plus  familières  et  des  plus 
agréables  métaphores.  «  Prenez  garde, 
ma  très  chère  fille,  à  ces  mots  de  sot  et 
de  sotte...  Apprivoisez  petit  à  petit  la 
vivacité  de  votre  esprit  à  la  patience, 
douceur  et  affabilité  parmi  les  niaiseries. 
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enfances  et  imperfections  féminines  des 
sœurs  qui  sont  tendres  sur  elles-mêmes 
et  sujettes  à  tracasser  aux  oreilles  des 
mères...  Dormez  bien  :  petit  à  petit 
vous  reviendrez  aux  six  heures  puisque 
vous  le  désirez;  manger  peu,  travailler 
beaucoup,  avoir  beaucoup  de  tracas 
d'esprit  et  refuser  le  dormir  au  corps, 
c'est  vouloir  tirer  beaucoup  de  service 
d'un  cheval  qui  est  efflanqué,  et  sans  le 
faire  repaître.  »  —  «  O  Dieu,  ma  fille, 
je  vois  vos  entortillements  dans  ces 
pensées  de  vanité  ;  la  fertilité  jointe  à  la 
subtilité  de  votre  esprit  prête  la  main  à 
ces  suggestions  ;  mais  de  quoi  vous 
mettez-vous  en  peine  ?  Les  oiseaux 
venaient  becqueter  sur  le  sacrifice 
d'Abraham  ;  que  faisait-il ?  Avec  un 
rameau  qu'il  passait  souvent  sur  l'holo- 
causte, il  les  chassait...  Habituez-vous... 
à  faire  tout  ce  que  vous  ferez,  douce- 
ment et  tout  bellement.  »  —  «  O  ma 
fille,  non,  je  vous  prie,    ne  croyez  pas 
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que  l'œuvre  que  nous  avons  entreprise 
de  faire  en  vous  puisse  être  sitôt 
faite.  Les  cerisiers  portent  bientôt  leurs 
fruits,  parce  que  leurs  fruits  ne  sont  que 
des  cerises  de  peu  de  durée  ;  mais  les 
palmiers,  princes  des  arbres,  ne  portent 
leurs  dattes  que  cent  ans  après  qu'on 
les  a  plantés,  ce  dit-on.  Une  médiocre 
vie  se  peut  acquérir  en  un  an  ;  mais  la 
perfection  à  laquelle  nous  prétendons,  ô 
Dieu!  ma  chère  fille,  elle  ne  peut  venir 
(qu')  en  plusieurs  années.  »  N'était-ce 
pas  lui  dire  agréablement  :  Soyez  plus 
douce,  et  plus  humble  de  cœur,  et  plus 
simple  ;  rabaissez  un  peu  de  vos  préten- 
tions; il  y  a  encore  dans  votre  sainteté 
trop  d'amour-propre.  Des  mortifications 
exagérées  qui,  sous  prétexte  de  piété  , 
devaient  nuire  à  la  piété  ;  un  certain 
manque  de  patience,  de  douceur,  d'affa- 
bilité ;  une  certaine  raideur  à  l'égard  de 
vertus  moins  viriles  que  la  sienne;  et 
aussi  des  entortillements,  de  la  subtilité 
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dans  ses  raisonnements,  dans  l'analyse 
qu'elle  faisait  d'elle-même  ,  de  ses 
pensées,  de  sa  vie  intérieure  :  tels  sont 
les  traits  que  saint  François  de  Sales, 
si  bon  conducteur  d'âmes,  si  habile  à 
démêler  l'intérieur  le  plus  compliqué  et 
à  révéler  une  âme  à  elle-même,  ajoute 
au  portrait  de  la  mère  Angélique,  pour 
le  compléter  et  le  préciser  à  nos  yeux. 
Il  y  a  beaucoup  de  reconnaissance  et 
d'affection,  et  sans  doute  trop  d'admi- 
ration, mais  une  part  de  vérité  incon- 
testable dans  cet  éloge  que  Racine  , 
auteur  de  Y  Abrégé  de  l'histoire  de  Port- 
Royal,  fait  de  la  mère  Angélique,  après 
avoir  raconté  sa  mort  en  termes  pathé- 
tiques :  «  Sainte  fille ,  véritablement 
illustre  et  digne  par  son  ardente  charité 
envers  Dieu  et  envers  le  prochain,  par 
son  extrême  amour  pour  la  pauvreté  et 
la  pénitence,  et  enfin  par  les  grands 
talents  de  son  esprit,  d'être  comparée 
aux  plus  saintes  fondatrices.  » 
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Quand  Port- Royal  de  Paris  eut  été 
fondé  en  1625,  la  mère  Angélique  fit 
passer  son  abbaye  de  la  juridiction  de 
l'abbé  de  Cîteaux  sous  la  juridiction  de 
l'ordinaire,  c'est  à  dire  de  l'archevêque 
de  Paris.  L'intention,  en  cela,  fut-elle 
droite  et  pure  ?  Etait-ce  pour  défendre 
sa  réforme  contre  toute  tentative,  delà 
part  des  abbés  de  Cîteaux,  contre 
toute  idée  de  retour  aux  coutumes 
premières,  c'est-à-dire  aux  abus  aux- 
quels elle  avait  porté  remède?  Ne  s'y 
mêla-t-il  pas  un  peu  d'amour-propre,  un 
peu  de  désir  humain  et  profane  de  faire 
de  cette  abbaye  réformée  par  elle  et  où 
les  Arnauld  tenaient  une  si  grande  place 
une  abbaye  bien  à  part  ?  En  tout  cas, 
c'est  un  fait  important  à  signaler  (juin 
1627).  Tous  les  démêlés  que  Port-Royal 
aura  bientôt  avec  les  archevêques  de 
Paris  ont  là  leur  origine  première. 

Soumise  àlajuiïdiction  de  l'ordinaire, 
la  mère  Angélique  demanda  et   obtint 
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aussi  que  la  dignité  d' abbesse  fût  mise 
en  élection;  et,  à  partir  de  cette  date, 
l'abbesse  fut  élue  pour  un  triennat . 
C'est  ainsi  que  la  mère  Agnès  remplaça 
sa  sœur,  la  mère  Angélique,  de  1636  à 
1642,  pendant  deux  triennats  consé- 
cutifs. La  mère  Angélique  lui  succéda 
et  fut  encore  abbesse  pendant  quatre 
triennats  consécutifs  .  Quand  la  mère 
Angélique,  redevenue  abbesse,  retourna 
en  1640,  avec  un  certain  nombre  de 
religieuses,  à  Port-Royal  des  Champs, 
la  mère  Agnès  resta  à  Port-Royal  de 
Paris,  en  qualité  de  prieure.  Jusqu'en 
mai  1669,  où,  par  arrêt  du  conseil 
d'État,  Port-Royal  fut  divisé  en  deux 
abbayes  distinctes,  Port-Royal  de  Paris 
et  Port-Royal  des  Champs,  deux 
abbayes  d'esprit  différent,  et  bientôt 
deux  abbayes  ennemies,  Port-Royal  de 
Paris  resta  gouverné  par  une  prieure. 
La  mère  Agnès  n'est  qu'une  figure  de 
second  plan.  Elle  fut  la  seconde  de  la 
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mère  Angélique,  et  elle  était  bien  faite 
pour  la  seconder  et  la  suppléer  ,  au 
besoin  pour  la  compléter. 

D'après  les  Relations  de  Port-Royal 
et  d'après  ses  lettres  dont  on  a  publié 
deux  volumes,  elle  a  une  piété  plus 
tendre  que  sa  sœur  .  Elle  n'eût  pas 
entrepris  ce  que  sa  sœur  avait  exécuté 
avec  tant  de  volonté,  de  hardiesse  et 
d'énergie.  Mais  elle  était  femme  à  con- 
tinuer l'œuvre  de  sa  sœur.  Au  milieu 
des  épreuves  et  des  luttes  de  Port- 
Royal  dont  elle  eut  à  supporter  sa  bonne 
part,  puisqu'elle  survécut  pendant  dix 
ans  à  la  mère  Angélique  (6  août  1 66 1  ; 
19  février  1671)  ,  et  qu'elle  vit  les 
grandes  persécutions  de  Port-Royal, 
nous  la  trouvons  toujours  tranquille  et 
souriante.  Elle  semble  avoir  gardé  plus 
que  sa  sœur  l'impression  et  l'influence 
de  M.  de  Genève  qu'elle  vit  elle  aussi, 
et  qui  la  dirigea  comme  sasœur,  durant 
quelque  temps.  Le  rigorisme,  l'austérité, 
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l'âpreté  de  Jansénius  et  de  Saint-Cyran 
semblent  avoir  passé  sur  elle  sans  altérer 
son  fonds  de  douceur  et  de  sérénité. 

Elle  avait  de  l'esprit,  de  celui  dont 
on  a  dit  :  «  Esprit,  raison  qui  finiment 
s'exprime  »  ;  un  esprit  volontiers  subtil, 
raffiné,  précieux.  Dans  le  monde,  il  est 
bien  possible  qu'elle  eût  été  une  pré- 
cieuse, une  précieuse  du  bon  temps, 
avant  celui  où  elles  méritèrent  d'être 
ridiculisées  par  Molière.  Les  gens  du 
monde  disaient:  La  mère  Angélique  est 
trop  forte  pour  moi;  je  m'accommode 
mieux  de  la  mère  Agnès  .  Ils  jugeaient 
bien  l'une  et  l'autre.  L'une  était  l'intel- 
ligence, la  force,  l'austérité,  l'autre  la 
grâce  féminine,  ornée  d'esprit,  de  Port- 
Royal.  Mais  comme  la  tendresse  ne 
manquait  pas  à  la  force  chez  la  mère 
Angélique,  qui  fut  aimée  autant  qu'ad- 
mirée de  tous  ceux  qui  fréquentèrent 
Port-Royal  au  dix-septième  siècle,  la 
force  ne  manquait  pas  à  cette  grâce  de 
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la  mère  Agnes.  Cette  force  alla,  chez  elle 
comme  chez  presque  toutes  les  reli- 
gieuses de  Port-Royal,  jusqu'à  la  plus 
indomptable  opiniâtreté;  la  mère  Agnès , 
héritière  de  la  mère  Angélique  ,  gar- 
dienne d'une  grande  institution,  supé- 
rieure et,  par  conséquent,  modèle  de 
ses  sœurs  ,  crut  devoir  leur  donner 
l'exemple  de  résister  et  de  lutter  ;  et 
elle  ne  faillit  pas  à  cette  tâche. 

Nous  nous  rappelons  que  Madame 
de  Sablé  s'était  logée  tout  contre  Port- 
Royal  de  Paris,  en  se  ménageant  des 
jours  et  des  vues  sur  le  dedans  du  monas- 
tère. Il  y  eut,  dès  lors,  entre  elle  et 
la  mère  Angélique  et  la  mère  Agnès, 
un  commerce  très  étroit ,  même  un 
commerce  de  lettres  ;  et  la  partie  la  plus 
agréable  et  la  plus  piquante  de  la  corres- 
pondance de  la  mère  Agnès,  ce  sont 
les  lettres  à  la  marquise  de  Sablé.  La 
marquise  s'y  peint  elle-même,  sans  qu'il 
soit  besoin  qu'on  nous  fasse  son  por- 
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trait.  On  y  voit  tous  les  petits  défauts 
de   cette  femme    d'esprit  ,     justement 
célèbre  ;  capricieuse  ,    soupçonneuse  , 
susceptible  à  l'excès,  qui  se  froissait  si 
on  ne  lui  écrivait  pas  assez  tôt,  si  on  ne 
causait  pas  avec  elle  assez  longuement , 
si  on  la  traitait  avec  trop  de  respect,  si 
on  l'appelait  madame  et  qu'on  oubliât  de 
l'appeler  :  ma  sœur,  ma  chère  sœur;  qui 
était  préoccupée  à  un  degré   exagéré 
de  sa  santé,  qui  craignait  par-dessus  tout 
le  mauvais  air,  qui  se  désolait  quand,  à 
la  suite  de  ses  rhumes  de  cerveau,,  ce 
qui  est  pourtant  assez  ordinaire  et  vul- 
gaire, elle  ne  sentait  plus  les  odeurs; 
dévote  et  précieuse,  c'est-à-dire  façon- 
nière,  qui,  aux  qualités  et  aux  vertus  de 
sa  vie  dévote,  continuait  de  mêler  beau- 
coup  de   défauts  de  sa   vie   mondaine 
antérieure. 

Veut-on  quelques  exemples  de  la 
manière  dont  la  mère  Agnès  traitait 
avec  elle  ?  Voici  en  quels  termes  elle 
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tâchait  de  s'excuser  auprès  de  Madame 
de  Sablé,  fâchée   qu'elle  eût  répondu, 
pendant  une  maladie,  à  l'un  de  ses  billets: 
«  Modérez-vous  donc,  s'il  vous  plaît , 
et  ne  soyez  pas  si  obligeante  que  de  ne 
vouloir   pas   seulement    souffrir    qu'on 
vous  en  remercie,  de  peur  de  tomber 
dans  l'injustice  contre  votre  prochain 
en  lui  ôtant  la  satisfaction  de  n'être  pas 
méconnaissant.   Qu'ai-je   donc  fait  qui 
vous  fâche  en  écrivant  un   billet  par  la 
main  d'autrui,  comme  une  demi-aveugle 
que  je  suis  et  dans  un  temps  où  mes 
petites  occupations  ne  me  pressaient  de 
rien?   »  Cette   injustice  qui  consiste  à 
empêcher  d'être  reconnaissant  et  de  se 
soulager  en  le  témoignant ,    n'est    pas 
d'un  goût  simple.  —  Dans  une   autre 
lettre  elle  lui  dit:   «  Encore  que  vous 
n'ayez  pas  l'odeur  des  fleurs,   nous  ne 
laisserons  pas  de  vous  en  envoyer  autant 
qu'il  y  en  aura  ;  car  il  ne  faut  pas  punir 
vos  yeux,  pour  venger  votre  odorat  qui 
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est  fort  inférieur  au  sens  de  la  vue.  » 
Cette  punition  des  yeux  pour  venger 
l'odorat  est  d'un  goût  moins  simple 
encore.  —  Comme  madame  de  Sablé 
a  cru  sentir  une  odeur  de  cire,  et  qu'elle 
s'est  imaginé  à  tort  qu'on  avait  travaillé, 
dans  le  monastère,  à  faire  des  bougies 
et  des  cierges  non  loin  de  chez  elle,  la 
mère  Agnès  lui  dit  :  «  Je  sais  mauvais  gré 
à  votre  nouvel  odorat  de  vous  avoir 
rendu  un  témoignage  si  peu  fidèle, 
encore  que  je  le  congratule  d'être  revenu 
pourvousôter  lapeine  de  son  absence.  » 
N'est-ce  pas  sur  ce  ton  qu'on  parlait  et 
qu'on  écrivait  à  l'Hôtel  de  Rambouillet, 
au  beau  temps  de  Julie  d'Angennes? 

Voici,  dans  un  extrait  plus  long, 
d'une  lettre  qu'elle  écrivit  le  i er  sep- 
tembre 1669,  à  soixante-seize  ans,  la 
même  finesse  entortillée,  dans  le  goût 
de  Voiture  :  «  Je  suis  bien  aise  et  bien 
fâchée  en  même  temps,  ma  très  chère 
sœur  ,   d'être   obligée    de  me    donner 
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l'honneur  de  vous  écrire;  je  suis  fâchée 
du  sujet  que  j'ai  de  vous  rendre  compte 
de  la  perte  de  mon  odorat,  qui  m'apprend 
que  vous  êtes  menacée  de  la  même 
privation.  Si  je  ne  l'avais  point  déjà,  je 
m'offrirais  à  vous  en  soulager  en  la 
prenant  pour  moi,  mais  je  ferais  moins 
pour  vous  que  je  ne  voudrais  faire , 
parce  qu'il  est  vrai  que  cela  ne  m'a  rien 
coûté.  Je  l'ai  perdu  dès  l'âge  de  dix- 
huit  ans,  en  la  même  manière  qu'on  le 
perd  quand  on  a  de  grands  rhumes  ,  à 
quoi  j'étais  fort  sujette  ;  je  pensais  tou- 
jours qu'il  reviendrait  ;  mais  n'en  ayant 
point  de  nouvelles,  je  n'ai  point  couru 
après,  c'est-à-dire  que  je  ne  m'en  suis 
pas  mise  en  peine  :  non  pas  que  je  n'aime 
assez  tous  les  sens  qui  sont  nécessaires  à 
la  vie,  mais  je  ne  mets  pas  celui-là  du 
nombre,  et  vous  conclurez  avec  moi 
qu'on  s'en  passe  fort  bien,  puisqu'il  y  a 
cinquante-huit  ans  que  j'en  suis  privée; 
et  si  j'ose  vous  dire  ce  que  je  pense, 
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vous  gagneriez,  ma  très  chère  sœur,  à 
cette  perte,  si  vous  vous  en  serviez 
pour  satisfaire  à  Dieu  pour  avoir  pris 
trop  de  plaisir  dans  les  bonnes  odeurs. . .  // 

Ce  défaut  littéraire  que  le  dix-sep- 
tième siècle,  avant  Molière  et  Boileau, 
trouvait  charmant,  rompt  la  monotonie 
de  ces  lettres  de  direction  spirituelle  à 
la  manière  de  Port-Royal  ;  elle  est 
presque  un  agrément  pour  nous;  elle 
nous  prouve  en  tout  cas  que,  dans 
l'austérité  du  cloître  de  Port-Royal,  on 
pouvait  garder  l'originalité  de  son  esprit 
et  de  son  caractère. 

Port-Royal,  tel  que  nous  l'avons  vu 
jusqu'ici,  pourrait  s'appeler  justement 
le  Port-Poyal  de  la  mère  Angélique  et 
de  la  mère  Agnès.  La  mère  Agnès  aida 
à  la  réforme  de  la  mère  Angélique;  elle 
contribua  à  la  faire  réussir.  Elle  aussi 
fut  l'âme,  l'âme  douce  et  charmante,  du 
premier  Port-Royal. 

Après  ce   coup  d'œil  jeté  sur  quel- 
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ques  faits  et  quelques  dates  de  l'histoire 

future    de    Port- Royal,     après    avoir 

essayé  de  faire  connaître  un  peu  les 

deux  sœurs  illustres  qui  présidèrent  à 

ses  destinées,  il  nous  faut  revenir  au 

temps  où  la  mère  Angélique  et  la  mère 

Agnès  purent  hésiterentre  deux  esprits: 

celui  de  saint  François  de  Sales  et  celui 

de  Saint-Cyran. 

Saint  François  de    Sales   représente 

le  christianisme  aimable  et  doux,  parce 

qu'il  est  le  vrai.  Un  autre  christianisme 

va  entrer  à  Port- Royal  ,    à  partir  de 

1636,  un  christianisme  incomplet,    très 

haut  à  certains   égards,  mais   sévère  , 

sombre  et  triste,  où  la  crainte  dominera 

l'amour.  En  pensant  à  Saint-Cyran,   on 

se  rappelle  tout  naturellement  les  deux 

vers  de  Boileau  : 

«  De  la  foi  d'un  chrétien  les  mystères  terribles 
D'ornements  égayés  ne  sont  pas  susceptibles.» 

Au  commencement  du    dix-septième 
siècle,  de  grands  esprits,  de  très  saints 
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personnages,  madame  Accarie,  Pierre 
de  Bérulle ,  saint  François  de  Sales  , 
saint  Vincent  de  Paul,  d'autres  encore, 
s'étaient  préoccupés  d'une  réforme  mo- 
rale et  religieuse  dans  l'église  de  France 
en  particulier.  L'admirable  livre  de  saint 
François  de  Sales,  l'Introduction  à  la  vie 
dévote,  est  issu  de  ces  préoccupations, 
en  est  un  témoignage  entre  beaucoup 
d'autres.  La  réforme  qu'avait  tentée  la 
mère  Angélique  dans  son  monastère, 
sans  peut-être  qu'elle  en  eût  bien  cons- 
cience, se  rattachait  à  ce  grand  mouve- 
ment de  renaissance.  Jansénius  et  Saint- 
Cyran  voulurent,  eux  aussi,  tenter  une 
réforme;  mais  ils  la  firent  excessive  et 
trop  semblable  à  la  Réforme  protes- 
tantedu  seizième  siècle.  Et  cette  réforme, 
s'ajoutant  à  celle  de  la  mère  Angélique, 
dans  le  monastère  de  Port-Royal,  la 
fit  dévier  vers  l'hérésie  et  la  révolte 
contrel'Église.  A  la  fin  de  cette  première 
période,  on  se  prend  à  rêver  d'un  Port- 
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Royal  où  eût  dominé  l'esprit  de  saint 
François  de  Sales  et  d'où  l'esprit  de 
Saint-Cyran  eût  été  absent,  où  les  livres 
principaux  eussent  été  non  pas  les  lettres 
spirituelles  de  Saint-Cyran,  ni  VAugus- 
tinus  de  Jansénius,  ni  le  livre  de  la  Fré- 
quente communion  d'Antoine  Arnauld , 
mo\sY  Introduction  à  la  vie  dévote ,  le  Traité 
de  l  amour  de  Dieu,  les  Epîtres  spirituelles 
de  M.  de  Genève.  C'eût  été  un  Port- 
Royal  tout  différent,  aussi  illustre  peut- 
être  quoique  d'une  autre  manière  et  par 
d'autres  livres,  mais,  à  coup  sûr,  plus 
chrétien  et  plus  aimable. 


CHAPITRE    V 


L'influence  de  Saint-Cyran, 

de  Jansénius  et  d'Antoine  Arnauld 

sur  l'esprit  de  Port-Royal. 

Si  l'esprit  de  Port-Royal,  du  Port- 
Royal  de  la  mère  Angélique  et  de  la 
mère  Agnès,  fut  un  esprit  d'humilité,  de 
renoncement,  de  vraie  et  profonde 
piété,  il  fut  aussi  un  esprit  d'hérésie, 
d'attachement  au  sens  propre  que  rien 
ne  put  réduire,  de  résistance  invincible 
aux  évèques  et  au  Pape.  C'est  cet 
esprit  que  nous  devons  essayer 
désormais  de  comprendre. 

Avant  de  se  demander  quel  rapport 
il  y  a  entre  Port-Royal  et  le  jansénisme, 
il  faut  se  demander  quel  rapport  il  y  a 
entre    Duvergier   de   Hauranne,    né   à 
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Bayonne,  abbé  de  Saint-Cyran,  en 
Brenne,  sur  la  frontière  de  la  Touraine, 
du  Berri  et  du  Poitou,  et  Jansénius,  né 
dans  les  Pays-Bas,  et  mort  évêque 
d'Ypres,  et  comment  l'abbé  de  Saint- 
Cyran  a  fait  pénétrer  et  régner  à  Port- 
Royal  la  doctrine  et  l'hérésie  à  laquelle 
l'évêque  d'Ypres  a  donné  son  nom. 

Jean  Duvergier  de  Hauranne  était 
né  en  1581.  Il  étudia  la  théologie  à 
l'Université  de  Paris  ;  il  alla  aussi 
l'étudier  à  Louvain  ;  puis  il  revint  achever 
ses  études  à  Paris.  Jansénius,  qui  lati- 
nisa son  nom  flamand,  comme  on  faisait 
d'ordinaire  au  seizième  siècle,  parmi  les 
doctes,  était  né  en  Flandre  en  1 584;  il 
étudia  la  théologie  d'abord  à  Louvain, 
puis  à  Paris.  Est-ce  à  Louvain,  est-ce 
à  Paris  que  les  deux  jeunes  gens 
firent  connaissance  ?  En  tout  cas, 
nous  les  trouvons  à  Paris  en  1605,  liés 
d'une  étroite  amitié.  Un  grand  théolo- 
gien   du  dix-septième    siècle,   le  père 
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Denis  Petau,  qui  était  du  même  âge, 
à  peu  près,  que  Saint-Cyran,  et  qui, 
étant  étudiant,  était  logé  dans  la  même 
maison  que  lui,  le  représente  comme 
«  un  esprit  inquiet,  vain,  présomptueux, 
farouche,  se  communiquant  peu  et  fort 
particulier  dans  toutes  ses  manières  ».  Il 
est  vrai  que  le  jésuite  Petau  appartient 
à  une  société  qui  ne  l'aimait  guère. 
C'est  certainement  une  nature  âpre  et 
rude,  aussi  peu  littéraire  que  possible, 
qui  forme  le  contraste  le  plus  complet 
avec  saint  François  de  Sales  ;  Jansénius 
aussi;  le  flamand  et  le  gascon  se 
ressemblent  à  cet  égard.  Nicole,  qui 
lui  était,  certes,  favorable,  étant  l'écri- 
vain le  plus  zélé  du  parti  janséniste,  dit 
de  Saint-Cyran  que  c'était  une  terre 
capable  de  porter  beaucoup,  mais 
féconde  en  ronces  et  en  épines.  On 
pourrait  le  dire  des  deux  amis. 

Ni  l'un  ni  l'autre  ne  sont  de  grands 
écrivains,  ni  même  des  écrivains.  Mais 


86  LES    FEMMES 


ce  sont  des  travailleurs,  acharnés  à 
l'étude.  Quand  on  arrêta  Saint-Cyran 
en  1638,  on  trouva  chez  lui  trente  ou 
quarante  volumes  in-folio  de  manuscrits, 
contenant  des  notes  et  des  extraits  ; 
cela  représente  un  immense  labeur. 
Jansénius,  pour  faire  son  grand  et  gros 
ouvrage,  lut  une  dizaine  de  fois  tout 
saint  Augustin,  et  c'est  une  immense 
lecture.  Il  mit  une  dizaine  d'années  à 
composer  son  énorme  in-folio. 

Duvergier  de  Hauranne,  vers  161 1, 
emmena  son  ami  Jansénius  dans  le  midi. 
Il  se  retira  et  s'enferma  avec  lui  dans 
une  maison  de  campagne  de  sa  famille, 
Champré  ou  Campiprat,  sur  le  bord  de 
la  mer.  Là,  durant  quelques  années,  ils 
étudièrent  l'antiquité  chrétienne,  les 
Pères  de  l'Église,  et  surtout  saint 
Augustin,  presque  jour  et  nuit,  faisant 
une  partie  de  jeu  de  volant  pour  se 
divertir  entre  deux  chapitres  des  Pères. 
Madame  de  Hauranne  disait  à  son  fils 
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qu'il  tuerait  ce  bon  Flamand  à  force  de  le 
faire  étudier.  Lancelot,  dans  ses 
Mémoires  touchant  la  vie  de  M.  de  Saint- 
Cyran,  dit  avoir  vu  chez  M.  de  Saint- 
Cyran  un  vieux  fauteuil  auquel  était 
adapté  un  pupitre  ;  et  M.  de  Saint-Cyran 
lui  a  dit,  raconte-t-il,  que  c'était  là  que 
Jansénius  étudiait,  passant  la  plupart  des 
nuits  sans  se  coucher.  C'est  de  ce 
travail  cérébral  intense,  immodéré,  de 
cette  sorte  de  surmenage  intellectuel, 
pour  employer  une  expression  d'aujour- 
d'hui, qu'est  sorti  le  jansénisme.  Jan- 
sénius retourna  dans  les  Pays-Bas  pour 
devenir  principal  d'un  collège  universi- 
taire de  Louvain,  puis  professeur  à 
l'Université  de  Louvain,  puis  évèque 
d'Ypres.  Duvergier  de  Hauranne  resta 
en  France.  Ils  ne  se  virept  plus  qu'à  de 
rares  intervalles;  mais  ils  s'écrivirent; 
ils  mirent  en  commun  toutes  leurs  idées 
et  tous  leurs  projets.  On  a  cette  corres- 
pondance   de   Jansénius;  on    l'a  saisie 
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chez  Saint-Cyran  quand  Richelieu  le  fit 
arrêter  en  1638.  Voici  quelques  lignes 
d'une  de  ces  lettres,  la  première  que 
Jansénius  ait  écrite  à  son  ami  après 
leur  séparation,  le  19  mai  161 7;  le 
style  en  est  un  peu  étrange,  dur  et 
barbare  ;  Jansénius  n'est  pas  français  ; 
mais  il  ne  manque  pas,  comme  épistolier, 
de  force  et  de  pittoresque  ;  et  cette 
lettre  aura  de  plus  l'avantage  de  nous 
montrer  à  quel  point  ces  deux  amis 
étaient  unis  :  «  Je  vous  puis  dire  avec 
autant  de  candeur  que  je  vous  aye 
jamais  dit  chose  au  monde  que,  par 
plusieurs  fois,  je  n'ai  pu  achever  de 
lire  la  lettre,  que  les  larmes  ne  me 
soient  coulées  des  yeux,  quoique  mon 
naturel  n'y  soit  guère  porté.  Je  laschai 
alors  la  bonde  à  ma  passion,  et  me 
contentayà  me  tesmoignerà  moymesme 
en  ma  solitude,  où  il  n'y  avait  autre 
tesmoin  que  Dieu  et  moy,  que  mon  affec- 
tion n'est  pas  du  tout  tirée  du  fond  de 
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l'âme  par  syllogisme,  mais  enracinée 
par  les  moelles  et  espandue  parle  sang... 
Le  surplus  de  ma  vie,  quelque  part 
qu'elle  roule,  fera  voir  que  le  change- 
ment de  lieu  ne  sçaurait  rien  diminuer 
de  ce  que  je  vous  ai  consacré,  mais 
l'allumera  davantage...  »  Il  a  quelque 
peine  à  dire  que  son  amitié  est  naturelle 
et  spontanée,  et  n'est  pas  un  effet  du 
syllogisme,  c'est-à-dire  de  la  réflexion 
et  du  raisonnement.  Mais  en  la  disant 
enracinée  dans  les  moelles  et  épandue  par 
le  sang,  il  a  trouvé  l'expression  peut-être 
la  plus  forte,  dans  sa  nouveauté,  pour 
peindre  une  amitié  forte  et  passionnée. 
Jansénius,  devenu  évêque  d'Ypres, 
M.  d'Ypres,  comme  disent  toujours 
respectueusement  les  gens  de  Port- 
Royal,  mourut,  tué  par  le  travail,  avant 
le  temps,  à  cinquante-trois  ans,  le  6 
mai  1638.  Dès  le  mois  de  novembre 
1621,  il  travaillait  à  son  grand  ouvrage 
sur  la  grâce.  Il  disait   alors,  dans  une 
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lettre,  que  les  jours  lui  semblaient  trop 
courts,  qu'il  aurait  voulu  vivre  au  temps 
de  Josué,  ou  changer  de  climat  avec 
les  grues,  pour  aller  au  pays  où  les 
jours  ont  dix-neuf  ou  vingt  heures.  Son 
livre  était  achevé  ;  mais  il  ne  fut  imprimé 
qu'après  sa  mort.  Sainte-Beuve  l'appelle 
un  gros  volume  orphelin.  Il  sortit  des 
presses  de  Louvain  en  1640,  date 
encore  très  importante  dans  l'histoire 
de  Port-Royal.  Le  titre  abrégé  de  ce 
livre  est  l' Augustin  us  (c'est-à-dire  :  Doc- 
trine de  saint  Augustin  sur  la  grâce). 
C'est  un  titre  célèbre  au  dix-septième 
siècle.  On  n'a  guère  lu  l'ouvrage. 
Pascal  a  beau  dire  dans  la  première 
Provinciale  :  «  Si  la  curiosité  me  prenait 
de  savoir  si  ces  propositions  sont  dans 
Jansénius,  son  livre  n'est  pas  si  rare  ni 
si  gros  que  je  ne  le  puisse  lire  tout 
entier  pour  m'en  éclaircir  »  ;  il  fallait, 
pour  le  lire,  beaucoup  de  force  d'âme 
et  beaucoup  de  temps  :  un  petit  nombre 
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le  lut;  tous  en  parlèrent.  Dès  1636, 
l'abbé  de  Saint-Cyran  était  directeur 
des  religieuses  de  Port-Royal,  grâce  à 
ses  relations  avec  Arnauld  d'Andilly 
qu'il  avait  rencontré,  en  1620,  à  Poitiers, 
et  qui,  dès  lors,  était  devenu  son 
correspondant  et  son  ami.  En  1640, 
lors  de  l'apparition  de  VAugustinus,  le 
directeur  des  religieuses  de  Port-Royal 
était  prisonnier  dans  le  donjon  de 
Vincennes,  où  il  avait  été  enfermé  par 
Richelieu,  le  14  mai  1638.  Mais,  de  sa 
prison,  il  continuait  de  diriger  Port- 
Royal  avec  le  surcroît  d'autorité  que 
lui  donnait  la  persécution,  ou,  comme 
on  pensait  et  comme  on  disait  à  Port- 
Royal,  le  martyre.  Non  seulement 
Saint-Cyran  put  se  faire  le  patron  et  le 
tuteur  du  livre  orphelin  :  mais,  avant 
l'apparition  du  livre,  avant  même  que 
le  jansénisme  eut  pris  conscience  de 
lui-même  et  eût  un  nom,  il  put  intro- 
duire  le  jansénisme  à  Port-Royal. 
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Bien  que  Jansénius  tout  seul  ait 
donné  son  nom  à  la  doctrine,  les 
auteurs  et  fondateurs  du  jansénisme 
sont,  outre  Jansénius,  auteur  de 
YAugustinus,  (1640),  l'abbé'  de  Saint- 
Cyran,  auteur  d'un  autre  énorme  in- 
folio latin,  intitulé  Petrus  Aurelius  (1632- 
1 6 34) ,  et  des  lettres  ou  Épitrcs  spirituelles 
qu'on  a  recueillies  après  sa  mort,  et, 
plus  que  Saint-Cyran,  le  disciple  de 
Saint-Cyran,  Antoine  Arnauld,  le  plus 
jeune  frère  delà  mère  Angélique,  auteur 
d'un  petit  livre,  écrit  en  bon  français, 
qui  a  beaucoup  fait  pour  mettre  en 
honneur  la  doctrine  janséniste,  et  qui 
est  comme  la  théologie  morale  du  jansé- 
nisme, le  livre  de  la  Fréquente  Commu- 
nion. Ce  qui  achève  de  prouver  que 
Jansénius  et  Saint-Cyran  ne  faisaient 
qu'un  c'est  que,  saint  Augustin  s'appe- 
lant  de  son  vrai  nom  Aurelius  Augustinus, 
l'un,  Saint-Cyran,  a  donné  comme  titre 
à  son  ouvrage  le  nom  $  Aurelius,  l'autre, 
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Jansénius,  a  donné  comme  titre  au  sien 
celui  d'Augustinus,  qu'ils  se  sont  partagé 
amicalement  et  fraternellement  le  nom 
du  grand  docteur,  et  en  ont  pris  chacun 
une  moitié.  Jansénius  et  Antoine 
Arnauld  sont  les  deux  grands  théologiens 
de  la  doctrine  janséniste  ;  Saint-Cyran, 
qui  avait  préparé  les  voies  à  VAugus- 
iinus,  en  soutenant  dans  son  Petrus 
Aurclius  les  libertés  de  l'Eglise  gallicane, 
contre  le  Pape  et  contre  les  Jésuites,  a 
surtout  appliqué  et  popularisé  la  doc- 
trine janséniste  dans  sa  direction  spiri- 
tuelle, par  écrit  et  de  vive  voix. 

Que  voulaient  ces  trois  réformateurs  ? 
Ils  se  persuadèrent  que  la  doctrine  de 
la  grâce  et  des  sacrements  avait  été 
altérée  au  cours  des  siècles,  et,  tout 
récemment,  à  la  fin  du  seizième  siècle  et 
au  commencement  du  dix-septième,  par 
les  molinistes,  du  nom  d'un  jésuite 
espagnol,  Molina,  c'est-à-dire  par  les 
Jésuites.   Il  fallait  donc  la  restaurer,  la 
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ramener  à  sa  pureté  primitive,  la 
retrouver  et  la  rendre  à  l'Église  telle  que 
les  Pères  l'avaient  enseignée,  telle 
surtout  que  saint  Augustin  l'avait  ensei- 
gnée. Dans  son  livre  de  la  Fréquente 
Communion ,  Arnauld  disait  :  «  Comme 
on  ne  doit  pas  seulement  considérer  un 
fleuve  dans  une  petite  partie  de  ses 
eaux,  ni  un  homme  dans  sa  vieillesse,  ni 
un  jour  dans  son  couchant,  ni  un  royaume 
dans  sa  défaillance  ;  ainsi  nous  ne 
devons  pas  seulement  considérer  l'Église 
en  ce  temps  présent.  »  Voilà  une  idée 
commune  aux  trois  réformateurs.  Ils 
considèrent  donc  l'Église  dans  le  temps 
passé,  et,  en  particulier,  dans  le  temps 
de  saint  Augustin.  Jansénius  parle  de 
saint  Augustin  sur  un  ton  d'enthou- 
siasme :  «  le  premier  des  Docteurs,  le 
premier  des  Pères,  le  premier  des 
écrivains  ecclésiastiques  après  les 
docteurs  canoniques,  père  des  Pères, 
docteur  des   Docteurs,  subtil,    solide, 
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irréfragable,  angélique,  séraphique,  très 
excellent  et  inefïablement  admirable.  » 
Ce  luxe  cTépithètes  prête  un  peu  à  rire; 
il  n'en  a  cure.  Les  anciens  disaient  : 
«  Je  crains  l'homme  d'un  seul  livre.  » 
Jamais  ce  mot  n'a  été  plus  vrai  qu'appli- 
qué à  Jansénius,  à  Saint-Cyran,  à 
Antoine  Arnauld.  Ce  sont  les  hommes 
d'un  seul  livre,  interprété  à  leur  manière, 
c'est-à-dire  selon  leur  sens  propre.  Ce 
sont  des  hommes  exclusifs,  d'une  in- 
transigeance à  faire  peur. 

Qu'ont-ils  fait  ?  Ils  ont  donné  une  idée 
exagérée  et  fausse  de  la  rédemption. 
Par  respect  pour  ie  dogme  de  la  rédemp- 
tion, ils  ont  fait  la  déchéance  originelle 
trop  complète  et  trop  profonde.  Par 
respect  pour  la  grâce  de  Dieu,  ils  ont 
fait  la  liberté  de  l'homme  trop  faible,  si 
faible  qu'elle  ne  résiste  pas  à  la  grâce 
quand  la  grâce  la  presse,  pas  plus 
qu'elle  ne  résiste  au  péché  quand  le 
péché  la  presse  et  que    la   grâce   est 
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censée  lui  manquer  ou  être  trop  faible. 
Des  cinq  fameuses  propositions  qu'on 
a  extraites  du  livre  de  Jansénius  et  que 
les  papes  ont  condamnées  coup  sur 
coup,  les  deux  principales,  celles  du 
moins  qui  ont  l'avantage  de  contenir, 
en  deux  lignes,  l'essentiel  delà  doctrine, 
et  qui  sont  faciles  à  comprendre  et  à 
retenir,  sont  les  suivantes  :  «  Dans  l'état 
de  la  nature  déchue,  on  ne  résiste 
jamais  à  la  grâce  intérieure.  »  — 
«  C'est  une  erreur  semi-  pélagienne  de 
dire  que  Jésus-Christ  est  mort,  ou 
qu'il  a  répandu  son  sang,  généralement 
pour  tous  les  hommes.  »  Si,  dans  l'état 
de  la  nature  déchue,  on  ne  résiste 
jamais  ni  à  la  grâce  intérieure,  d'un 
côté,  ni,  de  l'autre,  au  péché  quand  la 
grâce  est  censée  manquer  ou  être  trop 
faible,  où  est  la  responsabilité  person- 
nelle, où  est  la  liberté  ?  —  Contre  ce 
Christ  aux  bras  étroits  qui,  s'il  ne  vient 
pas  des  jansénistes,  représente  du  moins 
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exactement,  par  un  symbole,  une  partie 
importante  de  leur  doctrine,  Bourdaloue 
disait,  dans  une  exhortation  sur  le  cruci- 
fiement :  «  [  Notre  Seigneur  ]  veut,  en 
nous  tendant  les  bras,  nous  embrasser 
tous,  je  dis  tous  ;  et  c'est  ce  que  je  ne 
puis  trop  vous  redire,  afin  que  nul  ne 
l'ignore  ;  car  malheur  à  moi  si,  par  une 
erreur  insoutenable  et  contre  tous  les 
témoignages  des  Saintes  Écritures, 
j'entreprenais  de  prescrire  des  bornes 
aux  mérites  et  à  la  miséricorde  de  mon 
Sauveur.  » 

Personne,  peut-être,  n'a  réfuté  plus 
spirituellement  le  jansénisme  par  ses  con- 
séquences pratiques  qu'une  femme  du 
dix-septième  siècle,  Madame  de  Choisy, 
dans  une  lettre  écrite  en  Décembre 
1655.  Après  avoir  dit  que  ces  questions 
n'ont  d'autre  effet  que  de  faire  des  liber- 
tins et  des  impies,  elle  ajoute  :  «  J'en 
parle  comme  savante,  voyant  combien  les 
courtisans  et  les  mondains  sont  détraqués 
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depuis  ces  propositions  de  la  grâce, 
disant  à  tous  moments  :  «  Hé  !  qu'im- 
porte comme  l'on  fait,  puisque,  si  nous 
avons  la  grâce,  nous  serons  sauvés,  et, 
si  nous  ne  l'avons  pas  nous  serons 
perdus  ?  »  Et  puis,  ils  concluent  par 
dire  :  «  Tout  cela  sont  fariboles.  Voyez 
comme  ils  s'étranglent  trëlous.  Les  uns 
soutiennent  une  chose,  les  autres  une 
autre.  »  Avant  toutes  ces  questions- 
ci,  quand  Pâques  arrivaient,  ils  étaient 
étonnés  comme  des  fondeurs  de  cloches, 
ne  sachant  où  se  fourrer  et  ayant  de 
grands  scrupules.  Présentement  ils  sont 
gaillards,  et  ne  songent  plus  à  se  con- 
fesser, disant  :  «  Ce  qui  est  écrit  est 
écrit.  //  Voilà  ce  que  les  Jansénistes  ont 
opéré  à  l'égard  des  mondains...  » 

Le  théologien  moraliste  du  Jansé- 
nisme est  Antoine  Arnauld.  Le  livre  de 
la  Fréquente  Communion  n'a  avec 
cette  doctrine  de  Jansénius  qu'un  point 
de  commun  :  d'être  une  prétention  à  un 
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retour  vers  la  doctrine  ancienne,  et 
surtout  la  pratique  ancienne  des  sacre- 
ments de  pénitence  et  d'Eucharistie, 
source  de  la  grâce,  comme  la  doctrine 
de  Jansénius  était  une  prétention  à  un 
retour  vers  la  doctrine  ancienne  de  la 
grâce.  Il  pourrait  être  intitulé  bien  plus 
justement  :  Contre  la  fréquente  commu- 
nion. Il  met  à  la  sainte  communion  des 
conditions  telles  qu'il  en  rend  l'usage 
très  difficile,  sinon  impossible.  De  la 
parole  sacramentelle,  Antoine  Arnauld 
ne  retient  que  la  première  partie  : 
Domine,  non  sum  dignus.  «  Seigneur,  je 
ne  suis  pas  digne.  »  Rendons-nous  non 
pas  dignes,  mais  de  moins  en  moins 
indignes  de  la  communion.  Nous  en 
serons  toujours  trop  indignes.  Pour 
s'en  approcher,  il  faut,  sous  peine 
de  nullité  et  de  péché,  une  vraie  péni- 
tence ;  non  pas  l'attrition  et  l'absolution, 
mais  la  contrition  parfaite  et  l'absolution. 
Communier    fréquemment,     sans    une 
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vraie  conversion  du  cœur,  c'est  de  la 
luxure  spirituelle.  Arnauld  dit  qu'il 
connaît  des  âmes  prêtes  à  différer  leur 
communion  jusqu'à  la  fin  de  leur  vie, 
pour  mieux  témoigner  à  Dieu  la  douleur 
qu'elles  ont  de  l'avoir  offensé.  Et,  en 
effet,  quand  l'archevêque  de  Paris, 
Harlay  de  Champvallon  vint  visiter 
Port-Royal  en  1679,  en  faisant  sa 
prière  dans  l'église,  il  vit  avec  étonne- 
ment,  sur  une  dalle,  l'épitaphe  d'un 
prêtre,  mort  à  Port-Royal,  qu'on  louait 
de  n'avoir  jamais  dit  la  messe.  L'arche- 
vêque s'en  étonna,  demanda  des  expli- 
cations. On  lui  dit  que  ce  prêtre, 
n'étant  entré  dans  le  sacerdoce  que  pour 
des  vues  mondaines,  avait  eu  le  bonheur, 
avant  sa  première  messe,  d'être  éclairé 
(  bien  entendu  ,  par  la  doctrine  de 
M.  de  Saint-Cyran  et  de  M.  Arnauld), 
et  qu'il  avait,  par  pénitence,  renoncé  à 
l'autel.  —  Par  respect  pour  la  commu- 
nion éloignons-nous  de  la  communion  : 

Ecole  de  Sciences  domestiques 

Congrégation  de  Notre  Dame 

Ottawa 
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c'est,  en  somme,  le  dernier  mot  de 
ce  livre  sur  la  fréquente  communion. 
Il  avait  été  écrit  contre  les  Jésuites. 
C'est  vraiment  alors,  1643,  que  com- 
mence la  grande  querelle,  la  grande 
bataille  entre  les  Jansénistes  et  les 
Jésuites.  Les  Provinciales  viendront 
en  1656. 

En  résumé,  beaucoup  d'humilité, 
de  mortification  et  de  pénitence,  beau- 
coup de  respect,  beaucoup  d'adoration; 
de  l'amour  aussi,  mais  un  amour  trou- 
blé par  la  crainte,  un  amour  tremblant, 
tremblant  à  la  pensée  de  la  faiblesse  de 
la  volonté,  tremblant  à  la  pensée  des 
restrictions  et  des  limites  de  la  prédesti- 
nation, des  restrictions  et  des  limites  de 
la  grâce,  tremblant  de  n'être  pas  dans 
les  dispositions  nécessaires  pour  rece- 
voir cette  grâce  intérieure,  à  laquelle  on 
ne  résiste  pas  et  qui  sauve  nécessaire- 
ment :  voilà,  semble-t-il,  tout  le  jansé- 
nisme. Quand  Boileau  disait  : 
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«L'évangile  à  l'esprit  n'offre  de  tous  côtés 
Que  pénitence  à  faire  et  tourments  mérités» 

c'est  de  l'évangile  de  Port-Royal  qu'il 
parlait. 

Comment  une  doctrine  si  triste,  en 
somme,  a-t-elle  eu  tant  de  succès,  à-t- 
elle fait,  dans  le  monde,  une  fortune  si 
brillante  ?  C'est  qu'il  y  a  dans  l'austé- 
rité, même  outrée,  quelque  grandeur 
et  quelque  beauté.  C'est  que  le  jansé- 
nisme a  été  représenté  par  des  femmes 
et  par  des  hommes  qui  avaient,  même 
avant  qu'il  fût  inventé,  une  grande  répu- 
tation de  vertu,  de  talent  et  de  science. 
C'est  que  le  jansénisme  a  eu  pour  lui  le 
génie  de  Pascal.  Mais  c'est  aussi,  il 
faut  le  dire,  qu'à  l'autre  extrémité,  il  y 
eut  des  excès  ;  c'est  que,  s'il  donnait 
trop  à  la  grâce  et  trop  peu  à  la  liberté,  il  y 
avait  eu  des  théoriciens  de  la  morale 
chrétienne  qui  donnaient  trop  à  la  liberté 
humaine  et  trop  peu  à  la  grâce,  c'est 
qu'il  fut  une  doctrine  d'opposition,  de 
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réaction  contre  les  excès  d'indulgence 
ou  de  condescendance  pour  la  faiblesse 
humaine  de  certains  casuistes. 

Dans  l'oraison  funèbre  de  son  ancien 
grand-maître  du  collège  de  Navarre, 
Nicolas  Cornet,  qui,  le  premier,  en 
qualité  de  syndic  de  la  Faculté  de  Théo- 
logie de  Paris,  avait  déféré  à  ce  tribunal 
des  propositions  condamnables  dans  le 
livre  de  Jansénius,  Bossuet  a  défini 
très  nettement  ces  deux  excès  opposés  : 
«  Deux  maladies  dangereuses  ont  affligé 
en  nos  jours  le  corps  de  l'Eglise;  il  a 
pris  à  quelques  docteurs  une  malheu- 
reuse et  inhumaine  complaisance,  une 
pitié  meurtrière  qui  leur  a  fait  porter 
des  coussins  sous  les  coudes  des 
pécheurs,  chercher  des  couvertures  à 
leurs  passions.  Quelques  autres,  non 
moins  extrêmes,  ont  tenu  les  consciences 
captives  sous  des  rigueurs  très  injustes.  » 
Retenons  ces  deux  expressions  :  «  porter 
des  coussins  sous  les  coudes  des  pécheurs  >.-, 
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image  très  forte  qui  vient  de  la  Bible, 
et  «  la  captivité  des  consciences  sous  des 
rigueurs  très  injustes.  » 

La  Fontaine,  lui-même,  le  moins 
porté,  par  tempérament,  au  jansénisme, 
a  défini,  à  sa  manière,  ces  deux  excès, 
dans  une  ballade  : 

C'est  à  bon  droit  que  l'on  condamne  à  Rome 
L'évêque  d'Ypres,  auteur  de  vains  débats; 
Ses  sectateurs  nous  défendent  en  somme 
Tous  les  plaisirs  que  l'on  goûte  ici-bas. 
En  paradis  allant  au  petit  pas, 
On  y  parvient,  quoi  qu'Arnauld  nous  en  die. 
La  volupté  sans  cause,  il  a  bannie. 
Veut-on  monter  sur  les  plus  hautes  tours, 
Chemin  pierreux  est  grande  rêverie. 
Escobar  fait  un  chemin  de  velours. 

Retenons  aussi  ces  deux  expressions 
pittoresques  et  assez  justes  :  le  chemin 
pierreux  des  jansénistes,  le  chemin  de 
velours  de  certains  casuistes. 

Si  l'on  veut  trouver  la  vérité  dans  cette 
querelle  entre  jansénistes  et  casuistes, 
entre  une  doctrine  morale  et  une  autre 


DE    PORT-ROYAL  10$ 

doctrine  morale,  ce  n'est  pas  dans  les 
Provinciales  qu'il  faut  la  chercher..  Les 
Provinciales  sont  un  livre  à  l'index  et 
restent  un  mauvais  livre,  parce  que  ce 
fut  un  livre  de  polémique  et  d'esprit  de 
parti,  et  que  la  polémique  et  l'esprit  de 
parti  sont  souvent  et  presque  forcément 
injustes;  que  Pascal  a  attribué  à  toute 
une  société  ce  qu'il  y  avait  de  répré- 
hensible  dans  quelque  coin  perdu 
d'un  livre  de  théologie  dont  sou- 
vent un  seul  était  responsable  ;  qu'en 
rapprochant  les  principes  les  plus  éloi- 
gnés, les  plus  étrangers  les  uns  aux 
autres,  et  il  serait  facile  de  le  montrer 
pour  la  quatrième  provinciale  sur  la  grâce 
actuelle,  pour  la  treizième  sur  l'homi- 
cide, il  en  a  déduit,  par  des  raisonne- 
ments passionnés,  d'une  éloquence 
entraînante,  les  conséquences  les  plus 
imprévues;  qu'enfin  en  livrant  au  ridi- 
cule une  société, c'est  tout  le  christia- 
nisme qu'il  a  immolé  à  la  risée  publique. 
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Ces  petites  lettres  mystérieuses,  faites  on 
ne  savait  par  qui,  imprimées  on  ne 
savait  où,  et  qui  avaient  l'attrait  du  mys- 
tère, qui  étaient  d'un  homme  du  monde 
bien  plus  que  d'un  auteur,  qui  mettaient 
à  la  portée  de  tous  les  esprits  les  ques- 
tions les  plus  ardues  de  la  théologie, 
puis  indignées,  éloquentes,  plus  élo- 
quentes que  tout  ce  qui  se  disait,  en 
chaire  ou  au  palais,  à  cette  date  de 
1656,  et  dans  un  français  clair,  d'une 
construction  que  n'alourdissaient  plus 
les  latinismes  et  qui  restera  le  français 
proprement  dit,  ces  petites  lettres 
eurent  un  succès  extraordinaire,  mais  où 
l'esprit  de  parti  et  de  faction,  et  la 
jalousie  à  l'égard  de  la  très  influente  et 
très  puissante  Compagnie  de  Jésus,  et 
le  scandale  eurent  plus  de  part  encore 
que  le  mérite  littéraire. 

Cette  doctrine  aura  beau  être  défendue 
plus  tard  par  le  génie  de  Pascal.  Elle 
n'enestpasmoinsimpitoyableà  lanature, 
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outrée,  fausse.  L'abbé  de  Saint-Cyran 
la  fit  régner  à  Port-Royal  de  1636  au 
1 1  octobre  1643,  date  de  sa  mort  :  de 
vive  voix,  tant  qu'il  fut  libre,  par  écrit, 
qnand  il  fut  prisonnier  à  Vincennes,  du 
14  mai  1638  à  la  mort  de  Richelieu, 
6  février  1643.  Richelieu,  voyant,  à 
l'intérieur,  naître  une  secte  qui  pouvait 
être  dangereuse  pour  l'État  et  compro- 
mettre l'unité  qu'il  rêvait,  avait  pris  le 
moyen  devant  lequel  il  n'hésitait  jamais  ; 
il  avait  fait  arrêter  et  emprisonner 
Saint-Cyran. 

M.  de  Saint-Cyran  avait  eu,  jus- 
qu'alors, l'autorité  d'un  docteur  très 
savant,  très  désintéressé,  très  saint  ;  il 
eut  dès  lors  comme  l'auréole  du  mar- 
tyre. Il  mourut  quelques  mois  après  sa 
sortie  de  prison,  le  11  octobre  1643. 
Après  1643,  Ie  nom  de  Saint-Cyran 
revient  à  chaque  instant  dans  les  Rela- 
tions écrites  par  les  religieuses  de  Port- 
Royal.   Pour  elles,  M.  de  Saint-Cyran 
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fut  une  autorité  supérieure  à  celle  des 
évêques  et  du  Pape. 

Une  grande  science,  une  grande  austé- 
rité extérieure  et  intérieure,  une  grande 
énergie  de  caractère,  mais  derrière 
cette  énergie,  au  fond  de  cette  austérité, 
une  confiance  imperturbable  en  son 
sens  propre  et  dans  le  sens  propre  de 
Jansénius,  un  orgueil  tranquille  et  doux 
d'hérésiarque  irréductible  :  c'est  avec 
ces  qualités  et  ces  défauts  qu'apparaît 
Duvergier  de  Hauranne,  abbé  de  Saint- 
Cyran.  La  mère  Angélique  et  la  mère 
Agnès,  les  religieuses,  les  solitaires  ne 
virent  que  l'austérité,  la  dignité  de  la 
vie,  la  force  de  la  volonté,  la  science, 
et,  à  la  fin,  le  martyre.  Il  exerçait  sur  les 
âmes  une  prise  très  forte.  Il  était  domi- 
nateur. Au  début  de  ses  relations  avec 
Arnauld  d'Andilly,  il  lui  disait  dans  une 
lettre  qu'il  n'avait  pas  moins  un  esprit  de 
principauté  que  les  plus  grands  potentats 
du  monde.  Retenons  ce  trait  avant  de 


DE    PORT-ROYAL  IOÇ 

prendre  congé  de  lui.  Par  cet  esprit  de 
principauté,  il  imposa  pour  toujours  à 
Port-Royal  le    jansénisme. 


CHAPITRE    VI 


Décadence  et  fin  de  Port-Royal. 

L'esprit  de  Saint-Cyran  fut  entretenu 
soigneusement  à  Port  -  Royal  par 
M.  Singlin  qui  lui  succéda  comme  direc- 
teur, par  M.  de  Sacy  qui  succéda  à 
M  .  Singlin  ,  par  Antoine  Arnauld ,  le 
grand  théologien  du  parti.  Rien  de  plus 
triste,  au  fond,  que  de  voir  ces  femmes, 
moins  responsables  et  moins  coupables 
que  les  théologiens  qui  les  inspiraient, 
se  débattre  dans  des  querelles  infinies, 
résister  ,  lutter  ,  mais  surtout  souffrir 
pour  ce  qu'elles  appelaient  la  vérité.  C'est 
ce  spectacle  que  nous  allons  désormais 
avoir  sous  les  yeux.  C'est  la  décadence 
et  la  fin  du  Port-Royal  de  la  mère 
Angélique  et  de  ia  mère  Agnès,   sous 
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l'influence  persistante  de  l'esprit  de 
M.  de  Saint-Cyran,  qu'il  nous  reste  à 
étudier  un  peu. 

Une  bulle  d'Urbain  VIII,  datée  du  6 
mars  1641,  c'est-à-dire,  d'après  le  style 
des  bulles  (l'année  commençant  pour 
elles  au  25  mars),  du  6  mars  1642,  et 
publiée  en  juin  1643,  condamna  le  livre 
de  Jansénius.  En  juin  1655,  une  autre 
bulle  d'Innocent  X  condamna  cinq  pro- 
positions extraites  du  livre  de  Jansénius, 
comme  contenant  toute  l'erreur,  tout  le 
venin  de  la  doctrine.  En  octobre  16  56, 
une  bulle  d'Alexandre  VII  confirma  les 
deux  condamnations  précédentes. 

L'assemblée  du  clergé  de  France  de 
1656  décréta  un  formulaire  de  soumis- 
sion à  la  bulle  d'Innocent  X  et  à  celle 
d'Alexandre  VII,  et  décida  que  le  roi 
serait  supplié  de  faire  expédier  une 
Déclaration  enjoignant  à  tous  les  ecclé- 
siastiques de  la  signer.  On  y  ajouta  plus 
tard:  toutes  les  communautés   religieuses. 
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Le  formulaire,  mot  fameux  encore  dans 
l'histoire  de  Port-Royal.  Le  formulaire 
varia  un  peu.  Quand  il  s'agit  pour  la 
première  fois  de  le  faire  signer,  les 
vicaires  généraux  du  cardinal  de  Retz 
lui  donnèrent  une  forme  adoucie,  en 
rapport  avec  leurs  convictions  et  avec 
les  difficultés  d'obtenir  la  signature.  Il 
est  utile  de  le  lire  dans  sa  première  forme: 
«  Je  me  soumets  sincèrement  à  la  Cons- 
titution de  N.  S.  P.  le  Pape,  Inno- 
cent X...  et  je  condamne  de  cœur  et 
de  bouche  la  doctrine  des  cinq  Propo- 
sitions de  Cornélius  Jansénius,  contenues 
dans  son  livre  intitulé  A  ugustinus,  que  le 
Pape  et  les  évêques  ont  condamnées  ; 
laquelle  doctrine  n'est  point  celle  de 
saint  Augustin,  que  Jansénius  a  mal 
expliquée  contre  le  vrai  sens  de  ce  saint 
Docteur.  » 

La  doctrine  des  cinq  Propositions  de 
Cornélius  Jansénius,  disait  le  formulaire. 
Voilà  le  point  délicat.  C'est  sur  la  ques- 
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tion  de  savoir  si  ces  cinq  Propositions 
sont  dans  Cornélius  Jansénius  que  les 
grandes  batailles  jansénistes  se  sont 
livrées.  Ces  cinq  propositions  ont  fait 
verser  l'encre  à  flots,  ont  été  le  sujet  et 
l'objet  d'un  nombre  incalculable  d'écrits 
et  de  libelles  de  toutes  sortes.  «  Il  y  a 
vingt  ans,  disait  malicieusement  Racine 
émancipé  ,  dans  sa  première  Lettre  à 
laideur  des  hérésies  imaginaires,  que 
vous  dites  tous  les  jours  que  les  cinq 
propositions  ne  sont  pas  dans  Jansénius; 
cependant  on  ne  vous  croit  pas  encore.  » 
Les  théologiens  du  parti,  Arnauld  et 
Nicole  en  tête,  inventèrent  la  distinction 
de  la  question  de  droit  et  de  la  ques- 
tion de  fait.  Le  Pape  et  l'Église,  pen- 
saient-ils et  disaient-ils,  sont  infaillibles 
dans  les  questions  de  droit  ;  ils  ne  sont 
pas  infaillibles  dans  les  questions  de  fait. 
Quand  le  Pape  et  l'Église  me  disent  : 
Voici  cinq  propositions  hérétiques,  je  me 
soumets,  j'admets  avec  eux  et  comme 
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eux  que  ce  sont  cinq  propositions  héré- 
tiques; c'est  une  question  de  droit.  Mais 
quand  ils  me  disent:  Ces  cinq  propo- 
sitions sont  dans  le  livre  de  Jansénius  et 
elles  y  sont  dans  ce  sens  :  je  ne  me 
soumets  pas  ;  c'est  une  question  de  fait; 
je  ne  les  ai  pas  vues  dans  Jansénius. 
Entendons:  je  ne  les  ai  pas  vues  textuelle- 
ment. C'est  là-dessus  qu'on  a  ergoféipeïi- 
dant  cinquante  ans.  C'est pourcette  ques- 
tion du  droit  et  du  fait  qu'Arnauld  a  vécu 
caché  «  sous  terre,  comme  une  taupe  •/, 
dit  madame  de  Sévigné,  en  France  et 
surtout  à  l'étranger,  et  qu'il  est  mort  en 
exil,  à  Bruxelles,  le  8  août  1694,  réduit, 
quand  il  se  promenait  dans  son  jardin , 
entre  de  hauts  murs,  à  faire  tendre  des 
toiles  pour  se  dérober  à  la  vue  du  voi- 
sinage, de  peur  que  sa  présence  ne  fût 
dénoncée  à  l'Espagne  et,  par  l'Espagne, 
à  la  France.  C'est  pour  cette  question 
du  droit  et  du  fait  que  les  religieuses  de 
Port-Royal  ont  souffert. 
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Elles  se  sont  crues  les  dépositaires 
de  la  vraie  doctrine  sur  la  grâce  et  les 
sacrements,  abandonnée  et  trahie,  pen- 
saient-elles, par  le  Pape  et  les  évêques. 
La  signature  du  formulaire  a  été  pour 
elles  une  grave  affaire  de  conscience,  si 
grave  que  la  sœur  Sainte- Euphémie  , 
Jacqueline  Pascal,  est  morte,  à  trente- 
six  ans,  d'avoir  signé  contre  sa  convic- 
tion. La  signature  du  formulaire  a  été 
pour  elles  l'occasion  de  grandes  persé- 
cutions, comme  elles  disaient:  dispersion, 
transfert  dans  d'autres  monastères  , 
expulsion  à  main  armée  ;  fermeture  des 
Petites  Ecoles;  renvoi  des  jeunes  pen- 
sionnaires et  défense  d'en  recevoir  de 
nouvelles  ;  renvoi  des  postulantes  et 
défense  d'en  recevoir  de  nouvelles.  Une 
première  persécution  avait  eu  lieu  dès 
1638,  lors  de  l'arrestation  de  Saint- 
Cyran:  elle  n'avait  atteint  que  les  soli- 
taires en  les  obligeant  à  se  disperser. 
Une  autre  eut  lieu  en  1661  ;  une  autre 
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en  16(14;  une  autre  en  1679;  puis  vint, 
en  1709,  la  grande  persécution  et  dis- 
persion finale.  On  se  préparait  à  ces 
persécutions  comme  au  martyre;  on  les 
subissaiteomme  un  martyre.  On  souffrait, 
mais  on  se  réjouissait  d'avoir  été  jugé 
digne  par  Jésus-Christ  de  souffrir  pour 
la  vérité.  Et  nous  pourrions,  à  cet  égard, 
citer  de  très  belles  paroles.  Nous  vou- 
drions seulement  qu'elleseussent  été  dites 
pour  une  meilleure  cause.  Quand,  en 
1 66 1 ,  on  fit  sortir  de  Port- Royal  les  jeunes 
filles  pensionnaires  et  les  postulantes,  la 
mère  Angélique  dit  :  «  Quoi  !  je  crois 
que  l'on  pleure  ici!  Allons,  mes  enfants, 
qu'est-ce  que  cela?  N'avez-vous  point 
de  foi  et  de  quoi  vous  étonnez-vous  ? 
Quoi!  les  hommes  se  remuent!  Eh  bien! 
ce  sont  des  mouches  ;  en  avez-vous 
peur?  Vous  espérez  en  Dieu,  et  vous 
craignez  quelque  chose?  »  Elle  disait 
encore:  «  Quand  je  considère  la  dignité 
de  cette  affliction-ci,  elle  me  fait  trem- 
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bler.  Quoi  !  nous  !  Que  Dieu  nous  ait 
jugées  dignes  de  souffrir  pour  la  vérité 
et  pour  la  justice  !  »  Nous  reconnaissons 
le  ton  de  la  mère  Angélique;  elle  ne  fait 
qu'exprimer  ici,  à  sa  manière,  énergique 
etfière,  des  sentiments  communs  à  toutes 
les  religieuses  de  Port-Royal. 

Donnons-nous  le  spectacle  d'une  de 
ces  scènes  de  martyre ,  c'est-à-dire 
hélas  !  de  révolte  opiniâtre  contre  l'au- 
torité légitime. 

Harduin  de  Péréfixe,  nommé  arche- 
vêque de  Paris,  imposa,  en  1664,  la 
signature  du  formulaire.  Les  religieuses 
refusèrent  de  signer.  Elles  ont  raconté 
elles-mêmes  les  interrogatoires  qu'elles 
durent  subir,  à  Port-Royal  de  Paris, 
de  la  part  de  l'archevêque;  et  elles  lui 
font  jouer,  dans  ces  Relations,  un  rôle 
assez  ridicule;  le  parti-pris  a  ajouté  sans 
doute  à  la  réalité.  Voici  quelques  pages 
d'un  de  ces  récits  :  «  Vous  savez  bien, 
Monseigneur,  qu'ils  (ces  messieurs)  ont 
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déclaré  qu'ils  condamnaient  les  cinq 
propositions,  en  quelque  lieu  qu'elles 
soient.  »  —  «  De  quoi  cela  sert-il, 
répond  l'archevêque  ?  Tant  qu'ils  nieront 
le  fait,  ils  ne  seront  pas  soumis  au  Pape. 
C'est  lui  faire  une  injure  insupportable 
que  de  dire  que  lui,  et  tout  son  Conseil, 
n'a  pas  été  capable  de  bien  juger  d'un 
livre;  c'est  dire  qu'il  est  un  fou,  et  qu'il 
ne  sait  ce  qu'il  dit,  ou  du  moins  c'est  lui 
dire  :  Saint-Père,  vous  êtes  un  bon  inno- 
cent. Vous  n'y  entendez  rien  .  Si  le 
Pape  vous  disait  :  Donnez  un  soufflet  à 
votre  abbesse,  vous  auriez  raison  de  lui 
dire  :  Saint-Père,  je  n'en  ferai  rien  , 
vous  êtes  un  fou,  tout  Saint-Père  que 
vous  êtes;  vous  n'êtes  pas  sage;  c'est 
pourquoi  je  ne  vous  obéirai  pas.  Mais 
quand  le  Pape  a  décidé  une  question 
dans  l'Église,  qu'il  l'a  examinée  comme 
il  faut,  et  qu'ensuite  il  a  prononcé  sen- 
tence et  a  décidé  qu'il  condamne  une 
telle  doctrine  tirée  d'un  tel  auteur,   qui 
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ne  voit  que  c'est  une  hardiesse  insup- 
portable à  des  théologiens  de  soutenir 
le  contraire  ?  Et  ils  ne  le  font,  comme  je 
vous  l'ai  déjà  dit,  ils  ne  nient  le  fait 
qu'afin  de  pouvoir  un  jour  défendre  le 
droit.  »  La  sœur  Christine  Briquet , 
qui  parle  ici,  la  plus  spirituelle,  avec  la 
sœur  Angélique  de  Saint-Jean,  des 
religieuses  de  Port-Royal,  est  bien  aise 
d'avoir  de  l'esprit,  et  de  le  faire  voir,  et 
d'en  savoir  plus  long  sur  la  grâce  que 
son  archevêque.  Sous  cette  forme,  fami- 
lière jusqu'à  l'indécence,  qu'elle  prête 
au  discours  de  son  archevêque  ,  il  y  a 
pourtantbeaucoup  de  bon  sens;  l'arche- 
vêque touche  du  doigt  la  vraie  difficulté; 
il  dit  ce  qu'il  faut  dire  pour  faire  sentir 
le  ridicule  des  prétentions  jansénistes. 
Le  21  août  1664,  l'archevêque  revint 
à  Port-Royal.  Il  fit  subir  à  toutes  un 
rapide  interrogatoire.  Toutes  refusèrent 
de  signer.  Alors  il  leur  fit  au  parloir  un 
discours  que  les  Relations  ont  conservé  : 
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«  Si  jamais  homme  du  monde  a  eu  ce 
sujet  d'avoir  le  cœur  outré  de  douleur, 
je  puis  dire  que  c'est  moi,  qui  ai  plus  de 
sujet  que  personne  de  l'avoir  outré  et 
pénétré,  après  vous  avoir  trouvées  toutes 
dans  l'opiniâtreté,  la  désobéissance  et 
la  rébellion,  préférant  par  orgueil  vos 
sentiments  à  ceux  de  vos  supérieurs,  et 
ne  voulant  point  vous  rendre  à  leurs 
avertissements  et  à  leurs  remontrances. 
C'est  pourquoi  je  vous  déclare  aujour- 
d'hui rebelles  et  désobéissantesà  l'Église 
et  à  votre  archevêque,  et  comme  telles 
je  vous  déclare  que  je  vous  juge  inca- 
pables... (il  fit  ici  une  pause  comme  s'il 
eût  hésité  sur  ce  qu'il  avait  à  dire  et 
qu'il  y  eût  pensé,  et  puis  il  continua)  de 
la  fréquentation  et  de  la  participation 
des  sacrements.  Je  vous  défends  de  vous 
en  approcher  comme  en  étant  indignes 
à  cause  de  votre  opiniâtreté  et  de  votre 
désobéissance,  et  ayant  mérité  d'être 
punies  et  séparées  de  toutes  les  choses 
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saintes.  >/  Il  sortit.  Ce  fut  alors,  dans  le 
parloir,  une  scène  de  larmes  et  de  cris. 
Quand  il  eut  quitté  le  monastère,  les 
religieuses  ,  assemblées  en  chapitre, 
rédigèrent  une  protestation  où  elles 
disaient  :  «  Que  Dieu  soit  juge  entre 
lui  et  nous,  et  que  toutes  les  personnes 
qui  aiment  la  justice  portent  compassion 
à  une  communauté  de  cent  pauvres 
religieuses  qui,  après  avoir  tout  quitté 
pour  s'attacher  à  Jésus-Christ,  sont 
arrachées  par  une  conduite  si  violente 
du  pied  de  ses  autels  et  bannies  de  sa 
sainte  table,  elles  qui  s'étaient  consacrées 
par  leur  Institut  particulier  à  l'adorer 
nuitet  jour  dans  le  divin  Sacrement  dont 
on  prétend  les  éloigner...  » 

Le  26  août,  l'archevêque  revint  avec 
sept  ou  huit  carrosses.  Il  avait  avec  lui 
des  ecclésiastiques  ,  au  nombre  de 
douze,  mais  aussi  le  lieutenant  civil,  le 
prévôt  de  l'île,  le  chevalier  du  guet, 
quatre    commissaires  en    robe  ,    vingt 
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exempts,  deux  cents  archers.  Il  réunit 
les  religieuses  en  chapitre  et  leur  dit 
qu'il  était  venu  pour  ôter  douze  d'entre 
elles  de  Port-Royal,,  et  il  proclama  les 
douze  noms.  Celui  de  la  mère  Agnès 
en  était  ;  la  mère  Angélique  était  morte 
depuis  trois  ans  (6  août  1661).  La  mère 
abbesse,  madame  de  Ligny,  lui  dit  alors 
avec  calme:  «..  Monseigneur,  nous  nous 
croyons  obligées  en  conscience  d'appe- 
ler de  cette  violence,  et  de  protester, 
comme  nous  protestons  présentement, 
de  nullité  de  tout  ce  que  Ton  nous  fait 
et  qu'on  pourra  nous  faire.  »  Et  la 
communauté  s'écria  d'une  seule  voix  :  « 
Monseigneur,  nous  en  appelons;  nous 
protestons.  » 

Voilà  une  des  scènes  qui  se  renouve- 
lèrent à  Port-Royal  de  temps  en  temps; 
nous  l'avons  choisie  comme  un  exemple. 
C'est  à  propos  de  cette  scène  que 
l'archevêque  de  Paris  dit  des  religieuses 
de    Port- Royal:    «    Elles  sont    pures 
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comme  des  anges  et  orgueilleuses  comme 
des  démons.  » 

Au  pape  Alexandre  VII  succéda  le 
pape  Clément  IX.  Après  de  laborieuses 
négociations,  où  la  duchessede  Longue- 
ville  mit  tout  son  zèle  et  toute  son 
influence,  après  des  rétractations,  des 
concessions ,  des  promesses  plus  ou 
moins  sincères,  le  pape  délivra  un  bref 
de  pacification  le  8  décembre  1668.  Ce 
bref  fut  regardé  par  les  jansénistes 
comme  un  traité  de  paix.  Ils  l'appelèrent 
lapaix  de  l'Eglise  ou  la  paix  de  Clément IX. 
L'interdit  fut  levé  à  Port-Royal  des 
Champs  le  18  février  1669,  et  les 
cloches,  muettes  depuis  quatre  ans,  se 
remirent  à  sonner  joyeusement  dans  le 
vallon.  Lapaix  de  Clément  IX  dura  une 
dizaine  d'années. 

Port -Royal  inquiétait  Louis  XIV. 
L'idée  lui  vint  sans  doute  très  tôt 
d'éteindre  ce  foyer  de  rébellion  .  En 
1679,  le  nouvel  archevêque  de  Paris, 
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Harlay  de  Champvallon,  par  ordre  du 
roi,  fit  disperser  les  solitaires,  renvoyer 
les  postulantes,  renvoyer  les  pension- 
naires de  Port-Royal.  Soixante-six  per- 
sonnes sortirent  ainsi  de  Port-Royal,  le 
laissant  singulièrement  diminué  et  affai- 
bli. 

La  guerre  janséniste  reprit  de  plus 
belle  aux  environs  de  1700  et  dans  les 
années  qui  suivirent.  Elle  fut  ranimée 
par  un  disciple  fervent  d'Arnauld,  le 
P.  Quesnel.  En  1706,  commença  pour 
Port- Roy  al  la  dernière  persécution.  L'oc- 
casion en  fut  une  bulle  nouvelle  de  Clé- 
ment XI,  datée  du  15  juillet  1705, 
contre  le  jansénisme,  la  bulle  Vineam 
Domini;  et  c'est  un  troisième  archevê- 
que de  Paris,  le  cardinal  Louis  Antoine 
de  Noailles,  très  justement  suspect  de 
jansénisme  pourtant,  qui  y  présida . 
«  Elle  nous  fit  peur,  écrivait  une  reli- 
gieuse en  parlant  de  cette  bulle,  et  l'on 
dit  qu'après  avoir  souffert  si  longtemps, 
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c'était  tout  à  fait  abandonner  la  vérité 
que  de  témoigner  qu'on  recevrait  avec 
respect  cette  Bulle  et  le  Mandement 
où  il  y  a  que  c'est  conireles  Jansénistes.  » 
Le  confesseur,  au  nom  de  toutes,  n'avait 
qu'à  signer  cette  formule  :  «  La  Bulle 
et  Ordonnance  ci-dessus  ont  été  lues  et 
publiées  à  la  grille...  et  reçues  avec  le 
respect  dû  à  la  Sainteté  et  à  son  Emi- 
nenceparles  religieuses.//  Elles  crurent 
devoir  ajouter  cette  clause  :  «  Sans  dé- 
roger à  ce  qui  s'est  fait  à  leur  égard  à 
la  paix  de  l'église,  sous  le  Pape  Clé- 
ment IX.  »  Cette  restriction  était  la 
résistance.  Le  Père  Quesnel  consulté 
approuva  cette  résistance.  Ces  quelques 
lignes  d'une  lettre  de  lui  montrent  bien 
que  les  hommes,  les  théologiens  de 
Port-Royal,  doivent  porter  une  bonne 
part  de  la  responsabilité  des  femmes, 
des  religieuses  de  Port-Royal  :  «  La 
disposition  où  sont  ces  fidèles  servantes 
de  Dieu  de  s'exposer  à  tout  plutôt  que 
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de  trahir  leur  conscience  par  l'appro- 
bation de  cet  écrit  calomnieux,  et  de 
blesser  par  là  la  vérité,  la  justice,  et  la 
mémoire  de  tant  de  saints  prélats,  de 
leurs  propres  mères,  si  dignes  de  véné- 
ration, de  leurs  pieuses  et  chères  soeurs, 
et  des  excellents  théologiens  qui  les  ont 
instruites  et  défendues  ;  cette  disposi- 
tion, dis-je,  est  un  don  tout  particulier 
de  la  miséricorde  de  Dieu  et  de  la 
grâce  de  Jésus-Christ.  »  Les  événe- 
ments douloureux  vont  se  hâter.  Par 
arrêt  du  Conseil  d'État,  du  17  avril 
1706,  défense  à  Port-Royal  de  rece- 
voir des  novices.  C'est  la  mort  lente, 
par  extinction.  L'abbesse,  la  mère  Eli- 
sabeth de  Sainte-Anne  Boulard,  étant 
morte  le  20  avril  1706,  défense  à  Port- 
Royal  d'élire  une  nouvelle  abbesse  .  Au- 
trefois, avanl  1669,  c'était  Port-Royal 
de  Paris  qui  avait  seulement  une  pri- 
eure. Désormais  Port-Royal  des  Champs 
aura  une  prieure  et  sera  soumis  à  Port- 
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Royal  de  Paris  qui  existe  toujours,  mais 
qui  est  animé  d'un  esprit  tout  différent. 
Le  9  avril  1707,  arrêt  par  lequel,  en 
attendant  que  les  biens  de  Port-Royal 
des  Champs  soient  réunis  à  ceux  de 
Port-Royal  de  Paris,  il  sera  mis  tous 
les  ans  en  séquestre  six  mille  livres  des 
revenus  de  l'abbaye  des  Champs  et  les 
religieuses  réduiront  à  dix  le  chiffre  des 
personnes  qui  les  servent.  Le  22  no- 
vembre 1707,  ordonnance  d'excommu- 
nication lancée  par  l'archevêque  de 
Paris.  Le  27  mars  1708,  bulle  obtenue 
à  la  prière  du  roi  pour  la  suppression 
et  extinction  de  Port-Royal  des  Champs 
et  la  réunion  de  ses  biens  à  Port-Royal 
de  Paris.  Le  29  octobre  1709,  le  lieu- 
tenantde  police,  d'Argenson,se  présen- 
ta à  Port-Royal  avec  douze  carrosses, 
des  exempts  à  cheval,  des  archers.  11 
dit  à  la  mère  prieure  qu'il  avait  ordre 
du  roi  pour  entrer  dans  l'intérieur  de  la 
maison,    visiter  les  archives,    titres     et 


DE    PORT-ROYAL  I  29 

papiers.  Cette  visite  terminée,  il  réunit 
toute  la  communauté  dans  la  salle  du 
chapitre;  et  voici  quelques  extraits  du 
récit  émouvant  de  ces  dernières  heures 
de  Port-Royal  que  nous  font  les  Rela- 
tions : 

«  La  mère  prieure  introduisit  M.  d'Ar- 
genson  dans  la  place  de  Tabbesse,  se 
plaça  à  côté,  et  toutes  les  sœurs  à  leurs 
places  ordinaires  ;  le  commissaire  et 
deux  exempts  se  mirent  auprès  de 
M.  d'Argenson...  h  Un  peu  plus  loin  : 
«  Ce  fut  alors  que  M.  d'Argenson  fit 
fermer  la  porte  du  chapitre,  en  confiant 
la  garde  aux  exempts,  et  parla  en  ces 
termes  :  «  Mesdames,  je  suis  venu  ici 
pour  vous  annoncer  un  sacrifice  que 
vous  avez  à  faire  aujourd'hui  ;  quoique 
je  sois  affligé  d'être  chargé  des  ordres 
du  roi  qui  vous  regardent,  il  faut  cepen- 
dant qu'ils  soient  fidèlement  exécutés, 
et  que  vous  ne  sortiez  de  cette  assem- 
blée que  pour  ne  vous  plus  revoir.  C'est 
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votre  dispersion  générale  prescrite  par 
les  ordres  de  Sa  Majesté  que  je  vous 
annonce  et  qu'il  veut  vous  être  signi- 
fiée. Vous  n'avez  que  trois  heures  pour 
vous  préparer.  »  En  même  temps,  il  fit 
mettre  devant  lui  un  portefeuille,  une 
plume  et  de  l'encre  et  se  mit  en  état  de 
leur  lire  à  chacune  leur  soumission  à 
Tordre...  » 

Il  n'y  avait  qu'à  céder.  Les  religieuses 
se  firent  entre  elles  leurs  adieux  ;  puis 
chacune  fit  son  paquet  à  la  hâte.  Au  mo- 
ment de  partir,  elles  allaient  à  l'église, 
devant  le  Saint-Sacrement",  pours'offrir 
à  Jésus-Christ  en  sacrifice  »,  puis  ve- 
naient, dans  la  salle  du  chapitre,  se  jeter 
aux  pieds  de  la  mère  prieure,  lui  dire 
adieu  et  lui  demander  une  dernière  bé- 
nédiction. 

«  C'est  ainsi,  dit  une  Relation,  en 
terminant  le  récit  de  cette  dernière 
journée  d'une  longue  histoire,  qu'a  fini 
la   destruction    d'une    maison    célèbre 
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dans  l'Église  de  France  et  qui  a  subsis- 
té pendant  cinq  cents  ans;  dans  laquelle 
Dieu  était  servi  et  honoré  avec  piété; 
qui  répandait  partout  la  bonne  odeur  de 
Jésus-Christ,  et  où  il  était  adoré  nuit 
et  jour  en  esprit  et  en  vérité...  Il  y  avait 
cent  ans  accomplis  que  la  Réforme  y 
avait  été  mise  par  la  mère  Angélique 
Arnauld,  abbesse  de  cette  maison.  » 

Port-Royal  est  donc  désert,  abandon- 
né comme  un  corps  sans  àme.  Il  n'en 
reste  plus  que  les  murs.  Un  arrêt  du 
Conseil  d'Etat,  à  la  date  du  22  janvier 
1710,  en  ordonna  la  démolition,  sous 
prétexte  que  ces  bâtiments,  désormais 
inutiles,  étaient  d'un  entretien  coûteux. 
On  y  mit  la  pioche  en  mai  1710.  On 
démolit  le  monastère.  On  démolit  l'é- 
glise. On  exhuma  les  corps  enterrés 
dans  le  cimetière  ou  dans  l'église,  pour 
les  transporter  ailleurs,  en  terre  sacrée. 
C'est  ainsi  que  les  restes  de  la  famille 
Arnauld  furent  transportés,  par  les  soins 
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du  marquis  de  Pomponne,  dans  l'église 
de  Palaiseau.  C'est  ainsi  que  les  restes 
de  Racine  qui  avait  demandé,  pour  su- 
prême faveur,  dans  son  testament,  d'être 
enterré  à  Port-Royal,  furent  rapportés 
à  Saint-Etienne-du-Mont,  paroisse  où 
habitait  Madame  Racine.  Plus  de  trois 
mille  personnes  avaient  été,  au  cours 
des  siècles,  depuis  1204,  enterrées  à 
Port-Royal.  On  dut  procéder  à  des 
centaines  d'exhumations.  Et  cela  ne  se 
passa  pas  sans  d'horribles  profanations. 
Les  corps  que  nulle  famille  ne  réclama 
furent  enterrés  dans  le  cimetière  de 
Saint-Lambert,  comme  étant  le  plus 
proche.  L'humble  cimetière  de  Saint- 
Lambert  sert  encore  de  terrasse  à  la 
petite  église,  bâtie  à  mi-côte,  qui  domine 
le  village.  De  là,  on  peut  embrasser  du 
regard  tout  le  vallon  où  fut  Port-Royal, 
l'ensemble  de  ce  paysage  bien  français 
aux  lignes  douces  et  gracieuses.  Au- 
dessus  de  la  fosse  commune   où   furent 
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jetés  pèle-mèle  les  restes  des  corps 
rapportés  de  Port- Royal,  des  jansénistes 
de  notre  temps  ont  élevé,  il  y  a  quelques 
années,  un  petit  monument  en  granit 
sur  lequel  on  lit  cette  inscription  :  «  Ici 
furent  enfouis,  après  avoir  été  transpor- 
tés dans  des  tombereaux,  les  restes  des 
religieuses  et  des  solitaires  qui  repo- 
saient à  Port-Royal  des  Champs.  Jan- 
vier 171 2.  Pater,  dimitle  dhs.  >/ 


CONCLUSION 

Telle  fut  la  fin  de  Port-Royal,  du  Port- 
Royal  de  la  mère  Angélique  et  de  la 
mère  Agnès,  que  nous  avons  vu  renaître, 
grandir,  fleurir;  aux  belles  espérances, 
aux  grandes  vertus,  aux  grands  talents 
duquel  nous  nous  étions  parfois  vive- 
ment intéressés  ;  de  ce  beau  monastère, 
beau  par  les  constructions  dont  il  s'était 
accru  et  complété  au  cours  du  dix-sep- 
tième siècle  ;  beau  moralement,  au 
moins  jusqu'aux  environs  de  1640  ;  qui 
avait  attiré  et  retenu  tant  de  belles  âmes, 
qui  avait  édifié  et  charmé  tant  de  gens 
du  monde  par  l'image  d'une  vie  chré- 
tienne très  austère;  ornement  de  ce 
vallon  que  le  dix-septième  siècle  trou- 
vait triste  et  sauvage,  que  nous  trouvons 
charmant;  qui,  enfin,  aurait  pu  être 
l'ornement  d'un   pays    et   d'un   temps. 


1^6  LES    FEMMES 


C'est  à  cette  fin  lamentable  qu'aboutis- 
sait l'esprit  de  M.  de Saint-Cyran,  poussé 
à  ses  dernières  conséquences. 

On  a  beau  s'être  affligé,  s'être  indigné 
même  de  l'attitude  de  révolte,  contre 
l'autorité  des  évêques  et  du  Pape,  à 
laquelle  nous  avons,  plus  d'une  fois, 
assisté;  il  est  impossible  de  ne  pas 
trouver  que  la  répression,  au  moins  dans 
son  dernier  acte,  démolition,  violation 
de  sépultures,  fut  excessive  et  que 
Louis  XI  Vaurait  pu  en  épargner  le  spec- 
tacle douloureux  à  ses  contemporains, 
le  pénible  souvenir  à  la  postérité.  Ce 
fut  d'ailleurs  sans  grand  profit  pour  le 
triomphe  de  la  vérité  et  des  idées  saines. 
Fénelon,  qui  luttait  alors  de  toutes  ses 
forces,  au  nom  des  idées  saines,  contre 
les  idées  jansénistes,  disait  dans  une 
lettre  à  son  ami,  le  duc  de  Chevreuse 
[24  novembre  1 709]  :  «  Pendant  que  ces 
Théologies  (jansénistes)  mettent  de  si 
dangereux  préjugés  dans  les  esprits,  un 
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coup  d'autorité  comme  celui  qu'on  vient 
de  faire  à  Port-Royal  ne  peut  qu'exciter 
la  compassion  publique  pour  ces  filles  et 
l'indignation  contre  leurs  persécuteurs.» 
Aujourd'hui  encore,  parce  que  Port- 
Royal  a  tenu  dans  notre  histoire  une 
place  importante,  par  ses  vertus,  par 
ses  talents,  et  par  ses  erreurs,  on  est 
attiré  vers  ces  champs  où  fut  Port-  Royal. 
On  visite  le  cimetière  de  Saint-Lambert; 
là  sont  enterrés  les  restes  d'un  grand 
nombre  de  religieux  et  de  solitaires.  On 
visite,  sur  le  plateau,  de  l'autre  côté  du 
vallon,  l'église  de  M agny-les- Hameaux; 
là  ont  été  rapportées  beaucoup  de 
pierres  tombales  de  Port-Royal,  aux 
longues  et  belles  épitaphes  qui  vantent 
en  français  et  en  latin,  en  un  latin  très 
élégant,  les  vertus  des  religieuses  et  des 
solitaires.  On  visite,  sur  le  même  plateau, 
quelques  beaux  restes  de  l'enclos  et 
de  la  ferme  des  Granges.  On  descend 
«  dans  ce  vallon  désert  où  l'homme  a 
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tout  détruit  »;  ainsi  parle  une  inscription 
placée  sur  un  mur  par  M.  Louis  Silvy, 
un  janséniste  fervent  du  dix-neuvième 
siècle,  qui  eut  le  culte  de  ces  ruines, 
qui  en  fut  le  propriétaire,  qui  voulut  y 
vivre  et  y  mourir;  et  l'on  éprouve  un 
charme  mélancolique  à  évoquer  là 
l'image  de  Port-Royal  vivant  et  floris- 
sant, surtout  à  comparer  ce  qu'il  pouvait 
être  avec  ce  qu'il  fut. 


FIN 
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poétique  par  endroits,  délicate  et  distinguée  toujours, 
comme  l'auteur  lui-même,  professeur  de  littérature 
française  aux  Facultés  libres  de  Lille  ;  pour  le  fond, 
très  actuel  et  très  en  harmonie  avec  les  idées  du  jour, 
puisque  c'est  une  galerie  de  portraits  littéraires  dans 
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ressent au  mouvement  des  idées  modernes  et  qui 
veulent  les  juger,  non  pas  sur  leur  surface  brillante, 
mais  sur  leur  vei'tu  et  sur  leur  influence  dans  la  vie 
morale  d'aujourd'hui. 
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En  publiant,  il  y  a  deux  ans,  L'Ame  d'un  grand 
chrétien,  l'auteur  se  proposait  de  montrer  l'esprit  de 
foi  de  Louis  Veuillot,  par  l'élude  de  sa  Correspondance. 
Dans  ce  premier  volume  était  étudié  seulement  l'Homme 
privé,  le  chrétien  intime  qui,  dans  ses  relations  de 
famille  ou  d'amitié,  laisse  toujours  voir  la  pensée  sur- 
naturelle. Il  restait  à  étudier  Y  Homme  public  et  à  mon- 
trer, toujours  parla  Correspondance,  que  la  foi  inspire 
également  le  journaliste  et  le  polémiste.  Tel  est  l'objet 
de  ce  second  travail,  intitulé  L'Ame  d'un  grand  catun- 
lique,  parce  qu'il  y  est  surtout  question  des  luttes  de 
Louis  Veuillot  pour  la  défense  de  l'Eglise. 

L'auteur  a  suivi  la  même  méthode  que  dans  le  pre- 
mier ouvrage,  en  groupant  par  chapitre  les  différentes 
lettres,  lettres  qui  se  rapportent  à  une  même  question. 
Cependant,  M.  Cerceau  a  dû  donner  à  la  partie  histo- 
rique une  étendue  beaucoup  plus  considérable.  Ces 
détails,  empruntés  presque  toujours  à  la  Vie  de  Louis 
Veuillot,  par  Eugène  Veuillot,  étaient  indispensables 
pour  la  parfaite  intelligence  de  la  Correspondance,  car 
la  plupart  des  lettres  qui  se  rapportent  à  la  polémique 
ne  peuvent  se  bien  comprendre  que  si  l'on  a  présent  à 
l'esprit  l'ensemble  des  circonstances  particulières  aux- 
quelles il  est  fait  allusioB. 

L'auteur  n'a  pas  la  pensée  de  vouloir  ranimer  les 
luttes  passées  auxquelles  Louis  Veuillot  prit  une  part 
si  grande,  et  surtout  suspecter  la  bonne  foi  des  catho- 
liques qui  furent  ses  adversaires.  Plusieurs  de  ceux 
qui  ont  combattu  avee  tant  d'acharnement  Louis  Veuillot 
et  son  journal  croyaient  faire  œuvre  de  justice  et  de 
défense  religieuse.  Dieu  sait  faire  le  discernement  des 
cœurs;  lui  seul  connaît  tout  ce  qu'il  y  a  dans  l'homme. 
Lors  de  sa  conversion,  en  1838,  Louis  Veuillot  répondit 
à  son  confesseur  lui  demandant  ce  qu'il  comptait  faire  : 
Je  servirai  i'Eglise.  On  verra  dans  ces  pages  comment 
et  grand  catholique  a  été  fidèle  à  sa  parole. 
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Ce  n'est  pas  une  biographie  de  Louis  Veuillot;  mais 
c'est  toujours  sa  pensée  que  l'auteur  nous  offre,  c'est 
toujours  lui  que  l'on  entend,  c'est  son  texte  même  que 
l'on  a  partout  sous  les  yeux. 

Une  Orne  illuminée  de  l'esprit  de  foi!  M.  l'abbé  Cer- 
ceau a  raison  de  souligner,  chez  Louis  Veuillot,  cette 
vertu,  ee  don  caractéristique.  Il  n'est  pas  une  question 
que  Louis  Veuillot  ne  considère  à  la  lumière  de  la  foi. 
Épisode  de  la  vie  publique  ou  événement  des  plus 
intimes  ;  deuil  ou  consolation  ;  affaire  personnelle  ou 
incident  extérieur,  il  voit  tout,  il  j  uge  tout  à  cette  clarté 
divine.  Elle  soutient  les  opinions  qu'il  porte  sur  les 
hommes  et  sur  la  politique  ;  elle  transforme  et  suré- 
lève les  émotions  qu'il  éprouve  ;  elle  inspire  les  con- 
seils qu'il  donne  à  ses  amis.  Des  recherches  attentives 
et  pieuses  de  l'auteur  de  ce  recueil,  est  sorti  un  en- 
semble de  citations  qui  joignent,  à  l'attrait  d'un  style 
incomparable  et  constamment  varié  malgré  l'unité  du 
sujet,  le  mérite  d'une  œuvre  de  haute  spiritualité.  Les 
élévations  réconfortantes,  les  traits  de  lumière,  les 
conseils  judicieux  s'y  rencontrent  à  chaque  page.  Ces 
citations,  tantôt  de  quelques  lignes  et  tantôt  de  deux  à 
trois  pages,  il  les  a  reliées  par  de  brèves  et  judicieuses 
réflexions.  11  les  a  classées  en  six  chapitres  où,  tour  à 
tour,  il  examine  l'âme  naturellement  chrétienne  que 
Louis  Veuillot  manifestait  même  éloigné  de  l'Eglise, 
—  le  bonheur  d'être  chrétien  qui  s'épanouit  dans  ses 
lettres  après  sa  conversion,  —  son  amour  pour  la 
prière  et  les  fêtes  chrétiennes,  —  les  conseils  et  les 
consolations  de  l'ami  chrétien  prodigués  sous  sa 
plume  avec  une  simplicité  si  apostolique  et  si  aflec- 
tueuse,  —  les  causeries  intimes  en  famille  où  déborde 
sa  foi,  —  enfin  les  admirables  élévations  qui  jaillissent 
de  son  cœur,  broyé  par  des  deuils  de  famille. 
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CHAPITRE  PREMIER 


L'Enfance,  la  Jeunesse, 

le  premier  Mariage. 

Agrippa  d'Aubigné  se  distingue,  entre 
les  poètes  du  seizième  siècle,  par  sa 
belle  fougue.  Il  a  dit  de  lui-même  que 
ses  vers  eschauffez 

Ne  sont  rien  que  de  meurtre  et  de  sang  estoffez, 
Qu'on  n'y  lit  que  fureur,  que  massacre,  que  rage, 
Qu'horreur,  malheur,  poison,  trahison  et  carnage. 

Nous  voilà  loin  des  gentillesses  de 
Ronsard,  Baïf,  Mellin  de  Saint-Gelais 
ou  Belleau,  qui  chantaient  à  F  envi 

L'aubépine,  et  l'églantine, 

Et  le  thym, 
L'oeillet,  le  lys  et  les  roses. 

Il  fut  jeune,  pas  très  longtemps,  céda 
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au  goût  de  l'époque,  célébra  l'amour  et 
le  renouveau.  Mais  la  Muse  d'Anacréon 
ne  devait  pas  le  retenir.  Celle  de  Juvé- 
val  le  réclamait.  Huguenot  farouche,  il 
prit  l'offensive  ;  il  vécut  en  état  de  colère 
perpétuelle.  Son  propre  camp  le  redou- 
tait. Dur  envers  tout  le  monde,  il  n'était 
même  pas  tendre  pour  les  siens.  On 
prétend  que  les  coeurs  de  lions  sont  les 
vrais  coeurs  de  pères  ;  il  avait  peut-être 
un  cœur  de  lion,  il  n'avait  pas  un  cœur 
de  père,  si  l'on  en  juge  par  la  façon  dont 
il  traite  son  fils:  «  Ce  misérable,  pre- 
mièrement débauché  à  Sedan  par  les 
ivrogneries  et  les  jeux,  et  puis  s'étant 
détraqué  des  lettres,  s'acheva  de  perdre 
dans  les  jeux,  dans  la  Hollande.  »  Là- 
dessus,  il  le  déshérite: 

«  Je  déclare  Constant  d'Aubigné, 
mon  fils  aîné  et  unique,  pour  le  destruc- 
teur du  bien  et  honneur  de  la  maison 
en  tant  qu'en  lui  a  été,  et  pour  avoir 
mérité  d'être  entièrement  déshérité  par 
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plusieurs  offenses  énormes,  particuliè- 
rement pour  avoir  été  accusateur  et 
calomniateur  de  son  père  en  crime  de 
lèse-majesté;  c'est  pourquoi  je  le  prive 
de  tous  mes  meubles  et  acquêts  de 
quelque  qualité  qu'ils  soient.  » 

Aussi  bien,  Constant  d'Aubigné  ne 
valait  pas  grand'chose.  Il  se  disait  catho- 
lique pour  gagner  les  faveurs  du  Roi  et 
simula  un  retour  au  protestantisme  pour 
surprendre  et  dévoiler  les  desseins  de 
son  père.  Il  épouse  M"e  de  Cardillac, 
fille  de  Pierre,  seigneur  de  Lalane,  et 
de  Louise  de  Montalembert.  Vicieux 
et  dissipateur,  il  a  vite  fait  de  manger 
son  bien.  Pour  se  remettre  à  flot,  il 
noue  avec  le  gouvernement  anglais  des 
rapports  assez  louches,  qui  entraînent 
son  incarcération.  Les  d'Aubigné  étant 
seigneurs  de  Brie  en  Saintonge,  Cons- 
tant, après  un  séjour  au  Château-Trom- 
pette, à  Bordeaux,  obtient  une  résidence 
plus  rapprochée  de  sa  famille:  la  prison 
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de  Niort.  —  C'est  dans  la  conciergerie 
de  cette  prison  que  naît,  le  27  novembre 
163  5,  Françoise  d'Aubigné,  future  mar- 
quise de  Maintenon. 

Jamais  les  lois  de  l'atavisme  n'ont 
rencontré  pareil  démenti.  Petite-fille  et 
fille  de  deux  écervelés,  cette  eniant 
atteindra  un  jour  les  plus  hauts  sommets 
de  la  Raison.  Si  les  Grecs  l'avaient  con- 
nue, ils  l'eussent  honorée  à  l'égal  de  la 
déesse  Minerve. 

Une  sœur  du  détenu,  M'ne  de  Villette, 
se  charge  de  Françoise,  l'emmène  au 
château  de  Murçay,  près  Niort,  lui 
donne  les  rudiments  de  l'éducation. 
Après  quelques  années,  Constant,  libre 
enfin,  émigré  à  la  Martinique  où  il  refait 
et  reperd  sa  fortune.  Il  meurt,  croit-on, 
en  1647.  Mme  d'Aubigné  et  Françoise, 
qui  l'avaient  suivi  dans  les  Antilles, 
regagnent  la  terre  natale.  Hélas!  elles 
étaient  pauvres.  Mmc  d'Aubigné  n'avait 
pas  de  quoi  élever  sa  fille.  Cruel  chagrin 
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pour  une  mère  que  nous  jugeons  peut- 
être  mal  à  distance:  elle  ne  semble  pas 
très  affectueuse,  mais  elle  était  sage, 
mesurée,  sérieuse  et  intelligente.  Il 
fallut  confier  de  nouveau  Françoise  à 
Mme  de  Villette,  qui  n'eut  rien  de  plus 
pressé  que  de  lui  faire  abjurer  le  catho- 
licisme. 

Devant  cet  excès  de  pouvoir,  une 
autre  parente,  Mme  de  Neuillant,  inter- 
vient et  se  flatte  d'arracher  la  fillette  au 
joug  de  l'hérésie.  Mais  M"e  d'Aubigné, 
petite  calviniste  fort  convaincue,  lui 
oppose  une  ardeur  de  néophyte.  Mmede 
Neuillant  ne  paraît  pas,  du  reste,  avoir 
employé  une  excellente  méthode,  elle 
était  sèche,  rude  et  sordide  :  ce  qui 
n'était  pas  le  meilleur  moyen  de  faire 
aimer  sa  religion.  Françoise  fut  em- 
ployée aux  travaux  ancillaires  et  eut  le 
soin  de  la  basse -cour.  Les  mauvais  trai- 
tements la  laissèrent. insensible.  Placée 
au  couvent  des  Ursulines,  elle  goûta  le 
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charme  d'une  persuasion  douce  et  se 
trouva  reconquise  par  la  vérité. 

Elle  n'était  pas  au  bout  de  ses  mal- 
heurs. Mme  de  Villette,  furieuse,  l'aban- 
donne, et  refuse  d'acquitter  sa  pension. 
Mme  de  Neuillant,  toujours  chiche,  ne 
verse  pas  un  liard.  L'infortunée  retourne 
chez  sa  mère  qui  lutte  contre  le  dénue- 
ment jusqu'à  ce  que  s'achève  dans  les 
larmes  une  vie  de  deuils  et  d'épreuves. 

Voilà  Françoise  d'Aubigné  orpheline 
et  seule.  Elle  retombe  sous  le  joug 
revêche  de  Mme  de  Neuillant.  Mais  le 
ciel  s'éclaircit  un  peu  :  elle  va  dans  le 
monde,  on  la  remarque,  on  la  recherche. 
La  «  jeune  Indienne  »  —  son  voyage 
d'Amérique  lui  attire  ce  surnom  —  em- 
porte les  suffrages  de  juges  difficiles. 
Le  chevalier  de  Méré  l'estime  «  fort 
belle  et  d'une  beauté  qui  plaît  tou- 
jours, »  Il  ajoute;  «  Elle  est  douce, 
secrète,  fidèle,  modeste,  intelligente, 
et,  pour  comble  d'agrément,  elle  n'use 
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de  son  esprit  que  pour  divertir  ou  pour 
se  faire  aimer.  »  Elle  griffonne  quelques 
lettres  qui,  passant  de  main  en  main, 
contribuent    à  sa   précoce  réputation. 

Parmi  ses  correspondants  figure  un 
étrange  personnage,  le  poète  Scarron, 
empereur  du  burlesque,  auteur  de  l' Ené- 
ide travestie,  pauvre  cul-de-jatte  que 
la  paralysie  cloue,  depuis  de  longues 
années,  sur  une  chaise,  et  à  qui  la  souf- 
france n'accorde  pas  une  nuit  de  repos, 
une  heure  de  grâce.  On  Pavait  conduite 
un  jour  chez  cet  infirme;  elle  avait 
pleuré  en  le  voyant  ;  Scarron  l'avait 
rassurée.  Alors  il  forgea  le  rêve  mons- 
trueux qu'on  dirait  issu  d'un  cerveau 
romantique,  de  celui  qui  créa  Gwyn- 
plaine  etTriboulet:  prendre  pour  com- 
pagne la  fraîche  et  pure  jeune  fille.  Il 
s'était  décrit  lui-même  en  ces  termes  : 

«  J'ai  eu  la  taille  bien  faite,  quoique 
petite.  Ma  maladie  l'a  raccourcie  d'un 
bon  pied.  Ma  tête   est  un  peu  grosse 
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pour  ma  taille.  J'ai  le  visage  assez  plein 
pour  avoir  le  corps  très  décharné,  des 
cheveux  assez  pour  ne  point  porter 
perruque;  j'en  ai  beaucoup  de  blancs, 
en  dépit  du  proverbe.  J'ai  la  vue  assez 
bonne,  quoique  les  yeux  gros;  je  les 
ai  bleus;  j'en  ai  un  plus  enfoncé  que 
l'autre,  du  côté  que  je  penche  la  tête. 
J'ai  le  nez  d'assez  bonne  prise.  Mes 
dents,  autrefois  perles  carrées,  sont  de 
couleur  de  buis  et  seront  bientôt  cou- 
leur d'ardoise.  J'en  ai  perdu  une  et  de- 
mie du  côté  gauche,  et  deux  et  demie 
du  côté  droit,  et  deux  un  peuégrignées. 
Mes  jambes  et  mes  cuisses  ont  fait  pre- 
mièrement un  angle  obtus,  et  puis  un 
angle  égal,  et  puis  enfin  un  angle  aigu. 
Mes  cuisses  et  mon  corps  en  font  un 
autre,  et,  ma  tête  se  penchant  sur  mon 
estomac,  je  ne  ressemble  pas  mal  à  un 
Z.  J'ai  les  bras  raccourcis  aussi  bien 
que  les  jambes,  et  les  doigts  aussi 
bien    que   les  bras.    Enfin,   je  suis   un 
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raccourci    de    la    misère    humaine.    » 
Il  avait  rédigé  d'avance  son  épitaphe  : 

Celui,  qui  cy  maintenant  dort, 
Fit  plus  de  pitié  que  d'envie, 
Et  souffrait  mille  fois  la  mort, 
Avant  que  de  perdre  la  vie . 

Passans,  ne  faites  pas  de  bruit, 
Et  gardez-vous  qu'il  ne  s'éveille, 
Car  voici  la  première  nuit 
Que  le   pauvre  Scarron  sommeille. 

Et  tout  cela  est  exact.  Et  pourtant 
Scarron  n'inspire  pas  le  respect  que 
mérite  la  douleur  parce  que,  à  ses 
difformités  physiques,  se  joignait  une 
difformité  morale:  il  fut  un  bouffon.  Au- 
tant de  motifs  pour  éloigner  de  lui 
Françoise  d'Aubigné,  que  ses  pires 
détracteurs,  Saint-Simon  entre  autres, 
nous  montrent  si  réservée,  si  avisée,  si 
prudente,  si  digne...  Epouser  Scarron! 
il  n'était  pas  d'offre  moins  tentante,  mal- 
gré les  vingt-quatre  mille  livres  que  lui 
promettait  le  contrat,  en  échange  de 
ses  «  deux  grands  yeux  fort  mutins.  » 
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Elle  consentit.  Elle  avait  seize  ans;  lui, 
plus  de  quarante... 

Paradoxale,  extraordinaire  comme 
un  roman,  l'histoire  de  Françoise  d'Au- 
bigné  déconcerte  davantage,  parce  que 
nous  n'en  saisissons  pas  tous  les  fils.  Si 
elle  était  une  héroïne  de  M.  Paul  Bour- 
get,  elle  nous  dévoilerait  ses  pensées 
avant  d'agir;  nous  la  verrions  hésiter, 
peser  le  pour  et  le  contre,  bref  nous  li- 
vrer les  secrets  de  son  âme.  Ici,  nous 
ne  savons  rien,  et  les  psychologues 
accumulent,  selon  leur  tempérament, 
les  hypothèses  favorables  ou  malveil- 
lantes. Mmede  Maintenon  ne  nous  a  pas 
fait  de  confidences.  On  veut  qu'elle  ait 
dit:  «  Je  préférais  épouser  Scarron. 
qu'un  couvent.  »  Mais  Scarron  n'était 
point  la  carte  forcée.  Sans  doute,  elle 
n'était  pas  riche,  mais  si  jeune  encore! 
Et  puis  de  hautes  qualités  la  recomman- 
daient. Sincèrement,  elle  aurait  pu  trou- 
ver  mieux.    N'écoutons  pas   les   mé- 
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chantes  langues  qui  insistent  sur  les 
vingt-quatre  mille  francs  du  contrat  et 
observent  que  Scarron,  malade,  mena- 
çait de  ne  pas  vivre  longtemps.  Ce 
lamentable  hère,  après  tout,  était  un 
assez  bon  homme.  Grotesque,  oui, 
méchant,  non.  Elle  avait  été  si  malheu- 
reuse que  le  spectacle  d'un  malheureux 
devait  l'émouvoir.  Notez  qu'il  s'intéres- 
sait à  elle,  qu'il  avait  un  certain  talent  et 
des  relations  agréables.  En  réfléchissant 
bien,  cela  faisait  un  parti  sortable.  On 
n'est  pas  très  difficile  quand  on  a  beau- 
coup souffert,  et  que  Françoise  d'Aubi- 
gné,  lasse  d'emprunter  son  gîte  à  de 
rugueuses  parentes,  ait  considéré  le 
mariage,  même  avec  Scarron,  comme 
une  issue,  rien  n'empêche  de  le  croire, 
—  tout  permet  de  le  croire,  sans  accu- 
ser de  combinaisons  machiavéliques  une 
jeune  fille  de  seize  ans.  presque  une  en- 
fant! Elle  s'est  trop  pressée,  peut-être, 
et  cette  hâte  qui  a  donné  prise  à  tant  de 
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malignités  prouve  précisément  qu'elle 
n'avait  pas  d'intentions  perverses  :  c'était 
une  jeune  fille  qui  avait  envie  de  se  ma- 
rier, voilà  tout. 

Elle  entoura  de  tendresses  le  «  pauvre 
estropié.  »  En  même  temps,  elle  déve- 
loppait son  intelligence,  elle  travaillait. 
Les  distractions  ne  manquaient  pas  ;  on 
accueillait  une  société  joyeuse  et  médio- 
crement édifiante  :  Faret,  Saint-Amand, 
Ninon  de  Lenclos,  le  duc  de  Vivonne, 
le  duc  de  Grammont,  les  trois  Villar- 
ceaux.  Mme  Scarron  séduisit  les  visiteurs 
par  son  «  enjouement  »,  mais  si  d'au- 
cuns songèrent  à  lui  faire  oublier  ses  de- 
voirs, elle  les  détrompa.  Elle  sut  traver- 
ser ce  milieu  frivole  sans  s'y  brûler  les 
ailes.  Elle  eut  d'ailleurs  des  amitiés  plus 
enviables:  les  d'Albret,  les  de  Cou- 
langes,  les  Saint-Évremond,  M"e  de 
Scudéry,  Mme  de  Sévigné.  Celle-ci  a 
proclamé  sa  «  compagnie  délicieuse  » 
et  tout  son  «  esprit  aimable  et  merveil- 
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leusement  droit.  »  M"ede  Scudéry  trace 
de  Mme  Scarron,  à  cette  époque,  un 
portrait  flatteur: 

«  Lyriane  était  grande  et  de  belle 
taille,  mais  de  cette  grandeur  qui  n'é- 
pouvante point  et  qui  sert  seulement  à 
la  bonne  mine.  Elle  avait  le  teint  fort 
uni  et  fort  beau,  les  cheveux  d'un  châ- 
tain clair  et  très  agréable,  le  nez  très 
bien  fait,  la  bouche  bien  taillée,  l'air 
noble,  doux,  enjoué  et  modeste,  et, 
pour  rendre  sa  beauté  plus  parfaite  et 
plus  éclatante,  elle  avait  les  plus  beaux 
yeux  du  monde.  Ils  étaient  noirs,  bril- 
lants, doux,  passionnés  et  pleins  d'esprit; 
leur  éclat  avait  je  ne  sais  quoi  qu'on  ne 
saurait  exprimer;  la  mélancolie  douce 
y  paraissait  quelquefois  avec  tous  les 
charmes  qui  la  suivent  presque  toujours  ; 
l'enjouement  s'y  faisait  voir  à  son  tour 
avec  tous  les  attraits  que  la  joie  peut 
inspirer.  » 

Scarron  mourut  en  1660.  Les  vingt- 
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quatre  mille  livres  du  contrat,  contes- 
tées par  la  famille,  furent  abandonnées 
par  la  veuve.  A  vingt-cinq  ans,  Mme 
Scarron  se  retrouvait  donc  seule  et 
sans  ressources.  Si  elle  avait  été  cette 
basse  et  méprisable  calculatrice  que  les 
grincheux  nous  représentent,  on  eût 
alors  fait  le  vide  autour  d'elle.  Les  sym- 
pathies qu'elle  suscite  attestent,  au  con- 
traire, l'estime  qu'on  lui  porte.  Bussy- 
Rabutin,  qui  n'était  pas  un  complimen- 
teur, ni  un  optimiste,  parle  de  sa  «  glo- 
rieuse et  irréprochable  pauvreté.  »  Des 
amis  s'entremettent  pour  procurer  à 
Mme  Scarron  quelque  adoucissement  et 
obtiennent  delà  reine-mère  une  pension 
de  deux  mille  livres. 

Ce  n'était  pas  la  fortune,  mais,  ayant 
peu  de  besoins  et  logée  dans  un  cou- 
vent près  la  place  Royale,  la  jeune 
femme  s'accommode  fort  bien  de  ce  nou- 
vel avatar.  «  J'étais  contente  et  heu- 
reuse, a-t-elle  raconté  plus  tard,   je   ne 
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connaissais  ni  le  chagrin,  ni  l'ennui; 
j'étais  libre,  j'allais  à  l'hôtel  d'Albret  ou 
à  celui  de  Richelieu,  sûre  d'y  être  bien 
reçue,  et  d'y  trouver  mes  amis  rassem- 
blés, ou  bien  de  les  attirer  chez  moi, 
en  les  faisant  avertir  que  je  ne  sortirais 
pas.  »  L'agréable  occupation,  en  effet, 
que  de  converser  avec  MM"1"  de  La 
Fayette,  de  Sévigné,  de  Coulanges,  la 
marquise  de  Sablé,  ou  le  duc  de  La 
Rochefoucauld!  Elle  préférait  la  compa- 
gnie des  femmes  à  celle  des  hommes. 
«  Les  femmes,  a-t-elle  dit,  m'aimaient 
parce  que  j'étais  douce  dans  la  société, 
et  que  je  m'occupais  beaucoup  plus 
des  autres  que  de  moi-même;  les 
hommes  me  suivaient  parce  que  j'avais 
de  la  beauté  et  les  grâces  de  la  jeunesse. 
Le  goût  qu'on  avait  pour  moi  était  plu- 
tôt une  amitié  générale  que  de  l'amour. 
Je  ne  voulais  point  être  aimée  en  parti- 
culier de  qui  que  ce  fût  ;  je  voulais  l'être 
de  tout  le  monde.  » 
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Déclaration  significative!  Françoise 
d'Aubigné  n'a  point  échappé  à  la  ca- 
lomnie ;  Saint-Simon  et  la  princesse  Pa- 
latine l'ont  traînée  dans  la  boue,  mais 
sur  quoi  s'étayent  ceux  qui  nient  sa 
vertu?  Sur  une  ou  deux  anecdotes  de 
Tallemant  des  Réaux,  un  chroniqueur 
fort  sujet  à  caution,  et  sur  une  lettre  de 
Ninon  de  Lenclos,  qui  n'est  peut-être 
pas  authentique  :  mais  le  serait-elle  que 
nous  ne  devrions  pas  nous  arrêter  aux 
ragots  d'une  courtisane.  Écoutons  plu- 
tôt ce  libertin  de  Méré  mandant  à  Mme 
de  Lesdiguières: 

«  Les  mieux  faits  de  la  cour  attaquent 
de  tous  côtés  Mme  Scarron  ;  mais, 
comme  je  la  connais,  elle  soutiendra 
bien  des  assauts  avant  que  de  se 
rendre.  Ce  qui  me  fâche  d'elle,  je  vous 
l'avoue,  c'est  qu'elle  s'attache  trop  à 
son  devoir,  malgré  tous  ceux  qui  tra- 
vaillent à  l'en  écarter.  » 

Elle    acceptait  les  hommages,   mais 
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rien  de  plus,  et  nous  avons  encore  là- 
dessus  ses  propres  aveux,  si  conformes 
à  tout  ce  que  l'on  sait  de  son  carac- 
tère: 

«  Il  n'est  rien  que  je  n'eusse  été  ca- 
pable de  tenter  et  de  souffrir  pour  con- 
quérir le  nom  de  femme  forte.  C'était 
là  ma  folie.  Je  ne  me  souciais  point  des 
richesses;  j'étais  élevée  de  cent  piques 
au-dessus  de  l'intérêt  :  je  voulais  de 
l'honneur.  » 

En  1680,  elle  écrira  à  l'abbé  Gobelin: 
«  J'ai  une  morale  et  des  inclinations  qui 
font  que  je  ne  fais  guère  de  mal.  J'ai  un 
désir  de  plaire  et  d'être  estimée  qui  me 
met  sur  mes  gardes  contre  toutes  mes 
passions.  »  Il  semble  après  cela  que  le 
problème  est  résolu.  On  est  libre  d'ai- 
mer ou  de  ne  pas  aimer  Mme  de  Main- 
tenon;  mais  elle  s'est  assez  respectée 
elle-même  pour  que  la  postérité  la  res- 
pecte. Le  culte  de  la  considération  fut 
sa    grande    coquetterie  ;  elle   y    insiste 


22  Mme    DE    MAINTENON 


parfois  un  peu  trop,  et  d'une  manière 
qui  nous  choque  :  «  Faire  prononcer 
mon  nom  avec  admiration  et  avec  res- 
pect, jouer  un  beau  personnage,  et  sur- 
tout être  approuvée  par  des  gens  de 
bien  :  c'était  mon  idole.  »  Ce  n'est  pas 
le  langage  d'une  sainte,  assurément; 
c'est  le  langage  d'une  femme  du  monde, 
chez  qui  l'amour-propre  tient  tant  de 
place  qu'il  finit  par  se  tourner  en  réelle 
vertu. 


CHAPITRE  II 


La  gouvernante  des  enfants 
de  Louis  XIV. 


«  Elle  plaisait,  dit  Saint-Simon,  par 
les  grâces  de  son  esprit  et  son  attention 
à  plaire  à  tout  le  monde.  »  Tel  fut  le 
secret  de  son  invraisemblable  fortune. 

Mme  de  Montespan  l'avait  rencontrée 
chez  les  d'Albret.  Comme  elle  désirait 
une  gouvernante  pour  les  enfants  qu'elle 
avait  eus  de  Louis  XIV,  MBe  Scarron 
lui  parut  être  l'acquisition  idéale  :  nulle 
autre  ne  serait  plus  dévouée,  serviable 
et  discrète.  «  Si  ces  enfants  sont  au 
roi,  répondit  la  veuve  du  poète,  je  le 
veux  bien  ;  je  ne  me  chargerais  pas  sans 
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scrupules  de  ceux  de  Mme  de  Montes- 
pan  ;  ainsi  il  faut  que  le  roi  me  l'ordonne, 
voilà  mon  dernier  mot.  »  Le  roi  or- 
donna, Mme  Scarron  obéit. 

Nouveau  prétexte  à  l'indignation  des 
détracteurs.  Brunetière  lui-même  qui, 
sur  tous  les  autres  points,  défend  Mmede 
Maintenon,  se  fâche  ici  et  proclame 
que  c'est  la  vraie  tache  qu'il  y  ait  sur  sa 
mémoire.  Il  voit  plus  juste  un  peu  plus 
loin  lorsqu'il  écrit  :  «  Mrae  de  Maintenon, 
née  subalterne,  a  porté  dans  toute  cette 
affaire  les  sentiments  d'une  subalterne.  » 
Car  le  roi,  répétons-le,  avait  ordonné. 
Un  ordre  du  roi  ne  se  discutait  point, 
et,  si  peu  honorable  que  nous  paraisse 
aujourd'hui  cette  situation,  la  volonté 
royale,  dans  les  idées  du  temps,  sauve- 
gardait toutes  les  convenances,  couvrait 
tout.  Qu'on  lui  en  veuille,  en  outre, 
d'avoir  peu  à  peu  écarté  la  favorite  à 
qui  elle  devait  sa  place,  à  qui  elle  écri- 
vait,   par   exemple,  le  13  Mars  1678  : 
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«  Le  roi  va  revenir  à  vous,  comblé  de 
gloire,  et  je  prends  une  part  infinie  à 
votre  joie,  »  au  point  de  vue  simplement 
humain,  on  n'a  pas  tort,  cette  fois.  Mais 
jugeons  en  croyants.  «  Je  retournerais 
en  Amérique,  murmure-t-elle  un  jour, 
si  l'on  ne  me  disait  sans  cesse  que  Dieu 
me  veut  où  je  suis.  »  Pourquoi  n'aurait- 
elle  pas  été  sincère  ?  Jusqu'en  1683,  la 
reine  vivait,  et  Mme  Scarron  ne  pouvait 
nourrir  de  desseins  personnels.  Chré- 
tienne, elle  ne  se  proposait  que  d'ame- 
ner Louis  XIV  à  rompre  une  liaison 
coupable.  Certes  elle  a  été  trop  habile 
si  elle  a  flatté  l'intruse  en  même  temps 
qu'elle  la  combattait  ;  elle  a  cédé  aux 
entraînements  du  protocole  mondain, 
mais  elle  n'a  été  ni  une  intrigante,  ni 
une  hypocrite,  ni  une  perfide,  puisque 
ses  visées  furent  honnêtes  et  pures. 

D'ailleurs  sa  nouvelle  fonction  exigeait 
un  dévouement  qui  eût  effrayé  des  âmes 
frivoles.  Il  fallait,  on  l'a  dit,  «  courir  de 


26  Mme    DE    MAINTENON 

nourrice  en  nourrice,  soigner  les  en- 
fants, passer  les  nuits,  et,  le  matin,  ren- 
trer chez  soi  par  une  porte  de  derrière, 
sortir,  sans  trace  de  fatigue,  par  la  porte 
de  devant,  pour  se  montrer  au  monde 
et  paraître  n'avoir  pas  changé  d'exis- 
tence. //  M'"c  Scarron  s'attache  surtout 
au  jeune  duc  du  Maine  que  la  nature, 
dit  Saint-Simon,  avait  fait  «  pied  bot 
par  vice  d'humeur.  »  Elle  le  conduit 
à  Anvers,  chez  un  médecin  célèbre  ; 
elle  l'accompagne  aux  eaux  de  Barèges. 
Elle  le  munit  de  maximes  pieuses  et  de 
littérature.  Elle  est  moins  bien  inspirée 
en  contribuant  à  lui  donner  pour  femme 
Anne-Louise-Bénédicte  de  Bourbon, 
petite-fille  du  grand  Condé,  qui  devait 
dire  un  jour  à  son  mari,  lorsque  le  Con- 
seil de  régence  eût  privé  le  duc  du 
Maine  de  ses  prérogatives  de  prince  du 
sang  :  «  Il  ne  me  reste  donc  plus  que 
la  honte  de  vous  avoir  épousée.  »  Mais 
ce   malheureux  homme  expia  ainsi    sa 
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naissance  coupable.  «  Le  récit  de  sa 
courte  carrière  publique  —  écrit  l'his- 
torien de  la  Duchesse  du  Maine,  M.  le 
général  de  Piépape  —  montre  qu'il 
n'avait  l'étoffe  ni  d'un  homme  de  guerre, 
ni  d'un  homme  d'État,  ni  d'un  préten- 
dant. Il  se  contenta  d'être  un  noble 
prince  et  un  bon  chrétien.  »  C'était 
déjà  quelque  chose,  et  si  le  duc  du 
Maine,  quoique  de  caractère  faible, 
traversa  le  dix-huitième  siècle  en  gar- 
dant toujours  l'horreur  du  vice  et  une 
profonde  honnêteté,  sans  doute  con- 
vient-il d'en  rendre  hommage  à  sa  pre- 
mière éducatrice. 

On  raconte  qu'un  jour  Louis  XIV, 
entrant  chez  Mn,e  de  Montespan,  y 
découvrit  Mme  Scarron  qui,  d'une  main, 
tenait  sur  ses  genoux  le  petit  duc  et  de 
l'autre,  sa  sœur,  M"e  de  Nantes.  Ce 
tableau  toucha  le  monarque,  d'abord 
assez  peu  favorable  à  la  veuve  du  bouf- 
fon. «  Je  déplaisais  fort  au  roi  dans  les 
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commencements,  a-t-elle  confessé.  Il 
me  regardait  comme  un  bel  esprit  à 
qui  il  fallait  des  choses  sublimes,  et  qui 
était  très  difficile  à  tous  égards.  Mr 
d'Heudicourt  lui  ayant  dit  sans  malice, 
au  retour  d'une  promenade,  que  Mme  de 
Montespan  et  moi  avions  parlé  devant 
elle  d'une  manière  si  relevée  qu'elle  nous 
avait  perdues  de  vue,  cela  lui  déplut 
si  fort  qu'il  ne  put  s'empêcher  de  le 
marquer,  et  je  fus  obligée  d'être  quel- 
que temps  sans  paraître  devant  lui., 
Mais  les  progrès  du  Prince  sont  tels 
que  Louis  XIV,  bon  gré  mal  gré,  doit 
perdre  ses  préventions.  «  —  Vous  êtes 
bien  raisonnable,  dit-il  un  jour  à  l'en- 
fant. —  Il  faut  bien  que  je  le  sois,  j'ai 
une  gouvernante  qui  est  la  raison 
même.  >/  Car  le  duc  du  Maine  appar- 
tient à  l'espèce  assez  rare  des  élèves 
reconnaissants.  A  quinze  ans,  il  écrit  : 
«  On  est  prévenu  en  ma  faveur  dès  que 
Ton    sait   que    c'est   vous    qui    m'avez 
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élevé.  Je  ne  veux  point  faire  votre 
éloge,  car  je  suis  trop  jeune  pour  en- 
treprendre un  si  grand  ouvrage  ;  mais 
je  dirai  seulement,  pour  donner  quelque 
teinture  de  vous,  que  vous  avez  pu 
accorder  la  faveur  du  plus  grand  roi  du 
monde  avec  l'amitié  de  tous  ses  sujets, 
ce  que  d'ordinaire  l'envie  ne  permet 
pas.  » 

Et,  en  effet,  peu  à  peu  Mme  Scarron  a 
conquis  le  roi.  Avec  ses  libéralités,  elle 
achète  la  terre  de  Maintenon.  Plus 
tard  il  la  crée  marquise.  Marquise  de 
Maintenon  :  elle  portera  désormais  ce 
titre  devant  la  postérité  hostile  ou  bien- 
veillante. 

Elle  était  née  ambitieuse,  elle  l'a 
avoué.  Toutefois  l'ambition  ne  l'aveugle 
pas  comme  tant  d'autres,  et,  demeurée 
clairvoyante,  guidée  au  surplus  par  un 
prêtre  rigide,  l'abbé  Gobelin,  elle  rêve 
souvent  d'abandonner  une  place  dont 
elle    sent,    malgré    tout,    l'équivoque. 
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Louis  XIV,  qui  veut  la  retenir,  lui  res- 
titue l'indépendance  en  la  nommant 
seconde  dame  d'honneur  de  Madame 
la  Dauphine.  Alors  son  crédit  augmente. 
«  On  me  mande,  écrit  Mme  de  Sévigné, 
que  les  conversations  de  Sa  Majesté 
avec  Mme  de  Maintenon  ne  font  que 
croître  et  embellir  ;  qu'elles  durent 
depuis  six  heures  jusqu'à  dix  ;  que  la 
bru  y  va  quelquefois  faire  une  visite 
assez  courte  ;  qu'on  les  trouve  chacun 
dans  une  grande  chaise,  et  qu'après  la 
visite  finie,  on  reprend  le  fil  du  discours. 
Mon  amie  (Mme  de  Coulanges)  me 
mande  qu'on  n'aborde  plus  la  dame 
sans  crainte  et  sans  respect,  et  que  les 
ministres  lui  rendent  la  cour  que  les 
autres  leur  font.  »  —  «  Nul  autre  ami, 
écrit-elle  encore,  n'a  tant  de  soins  et 
d'attentions  que  le  roi  en  a  pour  elle  ; 
et  ce  que  j'ai  dit  bien  des  fois,  elle  lui  a 
fait  connaître  un  pays  tout  nouveau,  je 
veux  dire  le  commerce  de  l'amitié  et  de 
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la  conversation,  sans  chicane  et  sans 
contrainte,  il  en  paraît  charmé.  »  C'est 
ce  qu'observera  Sainte-Beuve  qui,  après 
avoir  inculpé  «  la  femme  de  quarante- 
cinq  ans  la  plus  experte  et  la  plus  con- 
sommée en  l'art  de  nouer  une  trame, 
une  intrigue  mi-partie  de  sensualité  et 
de  sentiment,  sous  couleur  de  religion 
et  de  vertu,  >/  ajoute  :  «  On  doit  re- 
connaître aussi  le  talent  d'esprit  qu'elle 
dut  y  mettre  et  ce  charme  de  conver- 
sation par  lequel  elle  amusait,  éludait  et 
enchaînait  un  roi  moins  ardent  qu'autre- 
fois et  qui  s'étonnait  de  prendre  goût 
à  cette  lenteur  toute  nouvelle.  »  En 
dénonçant  cette  prétendue  trame, Sainte- 
Beuve  est  bien  sévère.  Mme  de  Main- 
tenon,  nous  l'avons  expliqué  plus  haut, 
ne  pouvait  prévoir  que  la  reine  mourrait 
subitement  en  1683.  Moins  méfiant, 
M.  Faguet  constate  que  Marie-Thérèse 
lui  dût  la  consolation  de  ses  derniers 
jours,  puisque  le   dessein   de    Mme  de 
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Maintenon  était  de  détacher  le  roi  de 
MmedeMontespan.  Attendait-elle,  espé- 
rait-elle une  récompense  ?  En  tous  cas, 
celle  qui  survint  dépassa  toutes  les 
espérances  et  nous  ne  croirons  jamais 
que  Mme  de  Maintenon  ait  osé  même 
l'entrevoir,  ait  travaillé  pendant  onze 
années  à  «  cette  toile  de  Pénélope  » 
dont  parle  Sainte-Beuve.  Dix-huit  mois 
après  la  mort  de  la  reine,  Louis  XIV 
épousait  Françoise  d'Aubigné,  veuve 
Scarron.  Il  avait  quarante-six  ans  ;  elle, 
quarante-neuf.  Voilà  bien,  certes,  la 
plus  extraordinaire  fortune  et  qui  jus- 
tifie son  mot  :  «  Rien  n'est  plus  habile 
qu'une  conduite  irréprochable.  »  En- 
core un  mot  qu'on  lui  a  reproché,  mais 
l'essentiel  est  que  l'on  n'ait  point  à 
incriminer  sa  conduite.  Elle  avait  été 
irréprochable,  elle  continuera  de  l'être. 
L'ambition  qui  ne  l'avait  pas  aveuglée 
avant,  ne  l'aveugle  pas  davantage  après 
la  victoire. 


CHAPITRE  III 

Mmc  de  Maintenez  à  la  Cour. 

Était-ce  bien  une  victoire  ?  Oui,  si 
Ton  s'obstine  à  considérer  ce  mariage 
comme  un  chef-d'œuvre  de  stratégie  et 
de  diplomatie.  Oui  encore,  si  l'on  envi- 
sage la  hauteur  à  laquelle  était  parvenue 
Mm8  de  Maintenon,  car,  sans  être  reine, 
elle  était  la  femme  du  roi,  elle  fut  le 
premier  personnage  de  France  après  le 
roi.  Mais  sa  mission  de  dévouement 
n'était  pas  finie,  au  contraire,  et,  dans 
cette  vie  nouvelle,  l'abnégation,  le 
sacrifice,  un  obstiné  labeur  tiendront 
plus  de  place  que  les  joies,  même  légi- 
times, de  l'amour-propre. 

M0"  DE  MAL1TEKO?)  —3 
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Si  c'était  une  victoire,  elle  n'en  a 
point  abusé.  «  Il  y  eut  trois  ou  quatre 
personnes,  y  compris  son  confesseur, 
dit  Sainte-Beuve,  qui  l'appelèrent  Votre 
Majesté,  à  huis-clos  ;  c'était  assez  pour 
son  orgueil.  »  Vraiment,  ce  n'était  pas 
beaucoup...  Saint-Simon  affirme  qu'elle 
a  cherché  à  s'asseoir  publiquement  sur 
le  trône  ;  rien  ne  le  prouve,  et  cette 
mauvaise  langue  s'en  tire  en  concluant 
que  les  vœux  de  Mme  de  Maintenon 
ayant  échoué,  elle  eut  assez  de  force 
«  pour  couler  doucement  par-dessus  et 
ne  pas  se  creuser  une  disgrâce  en  insis- 
tant. »  Pour  une  femme  si  rouée,  voilà 
bien  de  la  modération...  «  Je  l'ai  vue 
souvent,  relate  un  témoin,  aux  dîners  du 
roi  à  Marly,  mangeant  avec  lui  et  les 
dames,  et  à  Fontainebleau,  en  grand 
habit,  chez  la  reine  d'Angleterre,  cédant 
absolument  sa  place,  et  se  reculant  par- 
tout pour  les  femmes  titrées,  même 
pour  les  femmes  de  qualité  distinguée, 
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ne  se  laissant  jamais  forcer  par  les 
titrées,  mais  par  celles  de  qualité  ordi- 
naire, avec  un  air  de  peine  et  de  civi- 
lité ;  et,  par  tous  ces  endroits,  polie, 
affable,  parlante,  comme  une  personne 
qui  ne  prétend  à  rien  et  qui  ne  montre 
rien,  mais  qui  imposait  fort,  à  ne  consi- 
dérer que  ce  qui  était  autour  d'elle.  » 
Si  l'estime  et  l'affection,  très  vives,  du 
roi,  étaient  pour  elle  une  victoire,  elle 
en  a  souffert,  de  cette  victoire,  autant 
qu'elle  en  a  profité.  «  Accablée,  dit-elle, 
de  grandes  et  de  petites  affaires,  assu- 
jettie à  un  genre  de  vie  qui  lui  déplai- 
sait, »  elle  avait  en  outre  pour  tâche 
«  d'amuser  le  moins  amusable  des 
hommes.  />  Besogne  aride,  même  rebu- 
tante, d'après  ses  aveux  :  «  Et  moi,  dont 
tout  le  monde  envie  la  faveur,  et  qui 
passe  une  partie  de  mes  journées  avec 
le  roi,  on  me  croit  la  personne  du  monde 
la  plus  heureuse,  et  on  a  raison  pour 
toutes    les    bontés    dont   Sa    Majesté 


36  Mme    DE    MAINTENON 

m'honore  ;  cependant,  il  n'y  a  peut-être 
personne  de  plus  contraint  ;  quand  il  est 
dans  ma  chambre,  je  me  tiens  assez  sou- 
vent éloignée  de  lui  parce  qu'il  écrit  ; 
on  ne  parle  point,  ou  fort  bas,  par  res- 
pect, et  de  peur  de  l'incommoder.  Avant 
d'être  à  la  cour,  où  je  suis  venue  à 
trente-deux  ans,  je  me  pouvais  rendre 
témoignage  que  je  n'avais  jamais  connu 
l'ennui  ;  mais  j'en  ai  bien  tâté  depuis,  et 
je  crois  que  je  n'y  pourrais  résister  si  je 
ne  pensais  que  c'est  là  où  Dieu  me 
veut.  » 

L'ennui  !  On  cite  souvent  les  phrases 
mélancoliques  des  poètes  anciens  sur 
la  brièveté  du  bonheur.  Si  Mme  de 
Maintenon  a  forgé  trop  de  chimères, 
l'ennui  sera  son  châtiment.  «  Quand 
les  désirs  que  je  n'avais  plus  furent  rem- 
plis, dira-t-elle,  je  me  crus  heureuse, 
mais  cette  ivresse  ne  dura  que  trois 
semaines.  »  Elle  pousse  d'autres  sou- 
pirs, plus  douloureux  encore,  et  qu'on 
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pourrait  mettre  en  regard  des  plaintes 
échappées  aux  Eschyle,  aux  Sophocle, 
aux  Pindare.  «  Je  viens  d'être  tirée  non 
à  quatre  chevaux,  mais  à  quatre  prin- 
ces, »  gémit-elle  un  jour.  Une  autre 
fois,  elle  dit  :  «  En  vérité,  la  tête  est 
quelquefois  prête  à  me  tourner  et  je 
crois  que,  si  Ton  ouvrait  mon  corps 
après  ma  mort,  on  trouverait  mon  cœur 
sec  et  tors  comme  celui  de  M.  de  Lou- 
vois.  »  Elle  va  plus  loin  ;  elle  se 
lamente  :  «  J'en  ai  quelquefois,  comme 
Ton  dit,  jusqu'à  la  gorge,  »  ou,  con- 
templant de  petits  poissons  bien  mal- 
heureux et  bien  agités  dans  leur  bassin 
propre  et  dans  leur  eau  claire  :  «  Ils 
sont  comme  moi,  ils  regrettent  leur 
bourbe.  »  —  «  Oh  !  dites-moi,  s'écrie- 
t-elle  ailleurs,  si  le  sort  de  Jeanne  Brin- 
delette  d'Avon  (quelque  petite  paysanne) 
n'est  pas  préférable  au  mien  !  »  Et,  pour 
finir  :  «  Que  ne  puis-je  vous  faire  voir 
l'ennui  qui  dévore  les  grands  et  la  peine 
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qu'ils  ont  à  remplir  leurs  journées  !  Ne 
voyez-vous  pas  que  je  meurs  de  tristesse 
dans  une  fortune  qu'on  aurait  peine  à 
imaginer,  et  qu'il  n'y  a  que  le  secours 
de  Dieu  qui  m'empêche  d'y  suc- 
comber ?  »  Nous  évoquions  tout  à 
l'heure  la  mélancolie  antique,  toute 
entière  résumée  dans  cette  formule  de 
Ménandre  :  «  Le  mortel  aimé  des  dieux 
meurt  jeune.  »  Mme  de  Maintenon  a 
l'avantage  d'être  chrétienne,  et  sa  foi 
triomphe  du  désespoir  ;  elle  décide  de 
mettre  Dieu  «  à  la  place  des  motifs 
qui  la  faisaient  agir.  »  Mais  que  de 
luttes  intérieures  pour  acquérir  cette 
paix  de  l'âme  !  et  s'ils  la  savaient  ainsi 
déçue  et  tourmentée,  ses  grands  enne- 
mis, Saint-Simon  et  la  Palatine,  désar- 
meraient peut-être,  à  moins  que  leur 
cruauté  ne  s'en  aggravât  encore  ! 

Pourtant,  ne  lui  manquaient  pas  les 
occupations,  qui  sont  le  meilleur  déri- 
vatif de  l'ennui.  On  assure  qu'elle  a  fait 
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beaucoup  de  politique  :  et  c'est  de  Saint- 
Simon  que  nous  vient  le  ragot.  Nous 
résumerons  ici  les  doléances  du  fameux 
duc  et  pair.  Le  travail  des  ministres  se 
faisait  chez  elle  tous  les  soirs.  Elle  affec- 
tait de  se  tenir  à  l'écart,  sauf  quand  le 
roi  l'interrogeait  :  «  Consultons  la  rai- 
son >/,  ou  :  «  Qu'en  pense  Votre  Soli- 
dité ?  »  Alors  elle  répondait  avec  de 
grands  ménagements,  mais  elle  s'était 
mise  d'accord,  au  préalable,  avec  les 
ministres.  «  Dès  qu'il  s'agissait  de 
quelque  emploi  ou  de  quelque  grâce,  la 
chose  était  arrêtée  entre  eux  avant  la 
discussion.  Cela  fait,  la  liste  était  pro- 
posée. Avant  de  choisir,  le  roi  balançait 
presque  toujours  puis,  se  tournant  vers 
M""""  de  Maintenon,  lui  demandait  avis. 
Alors,  elle  souriait,  faisait  l'incapable, 
disait  parfois  un  mot  de  quelqu'un  autre, 
puis  revenait  sur  le  nom  que  le  ministre 
avait  appuyé,  et  déterminait.  »  Si  le  roi 
s'opiniâtrait,  on  éludait  la  décision  «  en 
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allongeant  et  brouillant  la  matière  »  ou 
en  substituant  à  la  question  pendante  une 
autre  affaire.  L'important  était  donc  pour 
elle  d'avoir  les  ministres  dans  sa  main  ; 
ils  s'y  prêtaient  volontiers,  car  si  elle  ne 
pouvait  rien  sans  eux,  ils  se  maintenaient 
difficilement  sans  elle  ou  malgré  elle. 
Louvois,  trop  inflexible,  y  succomba  le 
premier.  Chamillard  se  perdit  pour  avoir 
essayé  de  se  dérober.  Ponchartrain  ne 
se  sauva  que  «  parla  porte  dorée  de  la 
chancellerie  qui  s'ouvrit  à  propos  pour 
lui.  »  Le  duc  de  Beauvilliers  y  pensa 
faire  naufrage  par  deux  fois.  Tel  est  ce 
réquisitoire,  où  Saint-Simon  l'accuse 
notamment,  comme  on  dirait  aujour- 
d'hui, d'ingérence  cléricale.  «  Elle  se 
croyait  l'abbesse  universelle,  surtout 
pour  le  spirituel.  Elle  se  figurait  être 
une  Mère  de  l'Église.  Elle  en  pesait  les 
pasteurs  de  premier  ordre,  les  supérieurs 
de  séminaires  et  de  communautés,  les 
monastères  et  les  filles  qui  les  condui- 
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saient.  De  là  une  série  d'occupations 
frivoles,  illusoires,  pénibles,  souvent 
trompeuses  ;  des  lettres  et  des  réponses 
à  Tinfini,  des  directions  d'âmes  choisies, 
et  toutes  sortes  de  puérilités  qui  abou- 
tissaient parfois  à  de  déplorables 
méprises.  » 

On  veut  encore  qu'elle  ait  une  part 
de  responsabilité  dans  la  révocation  de 
l'édit  de  Nantes.  Sans  nous  prononcer 
ici  sur  un  événement  que  les  passions 
ont  maintes  fois  déformé,  disons  qu'elle 
ne  paraît  pas  avoir  joué  le  rôle  qu'on  lui 
prête.  Elle  écrivait  à  son  frère,  en  1682  : 
«  On  m'a  porté  sur  votre  compte  des 
plaintes  qui  ne  vous  font  pas  honneur  ; 
vous  maltraitez  les  huguenots,  vous  en 
cherchez  les  moyens,  vous  en  faites 
naître  les  occasions  ;  cela  n'est  pas 
d'un  homme  de  qualité.  Ayez  pitié  de 
gens  plus  malheureux  que  coupables  ; 
ils  sont  dans  des  erreurs  où  nous  avons 
été  nous-mêmes,  et  d'où  la  violence  ne 


42  Mme    DE    MAINTENON 

nous  aurait  jamais  tirés.  Henri  IV  a  pro- 
fessé la  même  religion,  et  plusieurs 
grands  princes.  Ne  les  inquiétez  donc 
point  :  il  faut  attirer  les  hommes  par  la 
douceur  et  la  charité.  Jésus-Christ  nous 
en  a  donné  l'exemple,  et  telle  est  l'in- 
tention du  roi.  »  D'un  seigneur  protes- 
tant, réfractaire  aux  ordonnances  de 
Louis  XIV,  elle  disait  :  «  La  fermeté  du 
chevalier  de  Sainte-Hermine  est  déplo- 
rable, mais  son  état  n'a  rien  de  honteux. 
Celui  de  ceux  qui  abjurent  sans  être 
persuadés  est  infâme.  »  Enfin,  s'effor- 
çant  de  convertir  ses  domestiques 
huguenots,  elle  avait  pour  principe  de 
leur  insinuer  la  vérité  «  selon  les  occa- 
sions, le  mieux  qu'elle  pouvait,  et  en 
ne  les  pressant  point  trop  d'abjurer  leurs 
erreurs.  » 

Les  autres  griefs  ne  sont  pas  mieux 
fondés.  Il  est  possible  qu'elle  se  soit 
intéressée  aux  querelles  du  quiétisme  et 
du  jansénisme,  comme  à  certaines  nomi- 
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nations  épiscopales.  M.  de  Noailles  lui 
dût,  elle-même  le  proclame,  le  siège  de 
Paris;  Fénelon,  celui  de  Cambrai.  Est- 
ce  un  crime  r  est-ce  là  une  manifestation 
de  cette  tyrannie  occulte  que  stigmatise 
Saint-Simon  ?Or  Fénelon,  précisément, 
la  gourmandait,  en  1694,  de  se  trop  peu 
mêler  des  affaires,  l'engageait  à  n'être 
pas  si  timide,  et,  sans  trop  s'ingérer 
dans  les  affaires  d'État,  à  s'en  instruire 
davantage,  et  «  quand  les  ouvertures 
de  la  Providence  offriront  de  quoi  faire 
le  bien,  sans  pousser  le  roi  au  delà  des 
bornes,  à  ne  jamais  reculer,  mais  suivre 
le  courant  des  affaires  générales,  pour 
tempérer  ce  qui  est  excessif  et  redresser 
ce  qui  en  a  besoin.   // 

Du  reste,  nous  avons  sur  la  politique 
de  M'"e  de  Maintenon,  un  document 
d'une  singulière  valeur  ;  c'est  sa  corres- 
pondance avec  la  princesse  des  Ursins. 
Nommée  gouvernante  de  la  jeune  reine 
d'Espagne,  Anne-Marie  delà  Trémoille, 
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veuve  du  prince  de  Chalais  et  remariée 
en  Italie  à  Flavio,  prince  des  Ursins, 
veut  délibérément  diriger  le  pays  où 
les  circonstances  l'ont  appelée.  Elle  a 
autant  la  vocation  du  pouvoir  que  Mme 
de  Maintenon  l'a  peu.  Mrae  des  Ursins 
fréquente  et  recherche  les  grands  per- 
sonnages ;  pour  accueillir  le  duc  et  la 
duchesse  d'Albe,  l'électeur  de  Bavière, 
le  prince  de  Vaudemont,  etc.,  Mme  de 
Maintenon  a  besoin  d'être  suppliée,  tan- 
cée presque  :  «  Serait-ce  un  grand 
malheur,  lui  écrit  Mme  des  Ursins,  quand 
vous  voudriez  par  vous-même  le  con- 
naître à  fond  (le  prince  de  Vaudemont) 
en  l'entretenant  sur  toutes  sortes  de 
matières  différentes  et  lui  demandant 
comment  il  pense  sur  les  sujets  ?  Il  n'y 
a  rien  que  j'aime  tant  que  de  faire  rai- 
sonner les  personnes  qui  font  une  figure 
distinguée  dans  le  monde,  et  qui  ont  eu 
l'occasion,  par  de  longues  expériences, 
de  remarquer  les   fautes  de  la  plupart 
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des  hommes,  aussi  bien  que  leurs  bonnes 
qualités  :  on  peut  tirer  une  grande  utilité 
de  ces  connaissances.  Je  ne  sais  que 
trop  votre  inclination  à  la  retraite,  et  plut 
à  Dieu  que  vous  voulussiez  vous  séques- 
trer un  peu  moins  du  commerce  des 
hommes  !  »  Mmo  de  Maintenon  ayant 
consenti  à  recevoir  le  prince  de  Vau- 
demont,  Mme  des  Ursins  revient  à  la 
charge  :  «  Pourquoi  ne  le  voyez-vous 
pas  souvent  ?  Est-ce  que  vous  voulez 
vous  priver  d'avoir  commerce  avec  une 
personne  d'esprit  et  de  mérite,  et  qui 
peut  vous  entretenir  sur  toutes  sortes 
de  matières  ?  C'est  pousser  le  scrupule 
ou  l'indifférence  des  choses  de  la  terre 
un  peu  trop  loin.  »  Autant  Mme  des 
Ursins  s'avance  au  premier  plan  sur  le 
théâtre  de  la  politique,  autant  Mme  de 
Maintenon  cède  le  pas,  s'efface.  «  Je 
ne  suis  qu'une  particulière  assez  peu 
importante,  explique-t-elle  à  la  prin- 
cesse ;  je  ne  sais  pas  les  affaires,  on  ne 
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veut  point  que  je  m'en  mêle,  et  je  ne 
veux  point  m'en  mêler.  »  Elle  se  com- 
pare à  une  ingénue  :  «  Je  suis  un 
peu  comme  Agnès,  je  crois  ce  qu'on 
me  dit  et  ne  creuse  pas  davantage.  » 
Ailleurs,  elle  se  vieillit  :  «  Si  vous 
me  voyiez,  madame,  vous  convien- 
driez que  je  fais  bien  de  me  cacher  ;  je 
ne  vois  presque  plus  ;  j'entends  encore 
plus  mal  ;  on  ne  m'entend  plus,  parce 
que  ma  prononciation  s'en  est  allée 
avec  mes  dents,  la  mémoire  commence 
à  s'égarer  ;  je  ne  me  souviens  plus  des 
noms  propres,  je  confonds  tous  les 
temps,  et  nos  malheurs  joints  à  mon 
âge  me  font  pleurer  comme  toutes  les 
vieilles  que  vous  avez  vues.  »  Admet- 
tons qu'elle  exagère  un  peu  ;  elle  ne  veut 
pas  se  livrer  :  néanmoins  comment  ne  pas 
reconnaître  qu'elle  est  aux  antipodes  de 
Mme  des  Ursins?  Citons  encore  la  lettre 
où  cette  «  Mère  de  l'Église  »,  comme 
prétendait    Saint-Simon ,    refuse   d'ap- 
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puyer  l'abbé  de  Villeroi  pour  l'arche- 
vêché de  Lyon  :  «  Je  ne  le  connais  pas 
assez  pour  me  mêler  de  son  établisse- 
ment ;  les  places  dans  l'Église  intéressent 
un  peu  la  conscience  de  ceux  qui  les 
donnent,  et  l'on  a  bien  assez  de  ses 
péchés  sans  avoir  à  répondre  de  ceux 
des  autres.  Il  est  vrai  que  je  n'aime  pas 
à  me  mêler  d'affaires,  que  je  suis  natu- 
rellement timide,  mais  il  est  vrai  que  je 
ne  m'en  suis  que  trop  mêlée.  C'est  moi 
qui  ai  attiré  M.  l'abbé  de  Fénelon,  sur 
la  réputation  de  son  mérite  :  quel  dé- 
plaisir ne  m'a-t-il  pas  attiré  !  C'est  moi 
qui  ai  désiré  ardemment  l'archevêché  de 
Paris  :  quelles  terribles  affaires  avons- 
nous  contre  un  prélat  (le  cardinal  de 
Noailles)  qui,  étant  irréprochable  dans 
ses  mœurs,  tolère  le  plus  dangereux 
parti  qui  put  s'élever  dans  l'Église  ;  qui 
désole  sa  famille  et  afflige  sensiblement 
le  roi  dans  un  temps  où  sa  conservation 
est  si  nécessaire,  » 
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Encore  une  fois  les  adversaires  peu- 
vent objecter  qu'il  y  a  dans  ces  lettres  de 
la  dissimulation  ou  de  la  pose.  Quelqu'un 
dit,  à  propos  d'elle  :  «  L'art  de  se  faire 
petit  n'est  souvent  que  celui  de  fortifier 
sa  grandeur,  de  même  que  les  précau- 
tions oratoires  garantissent  aux  habiles 
la  liberté  de  tout  dire.  »  Mais,  d'une 
manière  générale,  il  est  aujourd'hui 
reconnu  que  Saint-Simon  s'est  trompé, 
en  lui  attribuant  une  influence,  une  action 
qu'elle  n'avait  pas.  M.  Faguet  déclare 
qu'elle  s'est  occupée  beaucoup  plus  du 
roi  que  du  royaume,  et  Sainte-Beuve 
que  «  dans  tout  ce  qu'elle  écrit  se  mêle 
la  pensée  de  Louis  XIV  ;  elle  en  est 
absorbée  ;  sa  sollicitude  n'omet  aucune 
circonstance  sur  la  santé  défaillante  du 
vieillard  ;  une  garde-malade  n'en  dit  pas 
plus  ;  elle  omettrait  plutôt  un  succès  de 
Villars  qu'une  prescription  du  médecin 
Fagon,  et  chaque  fois  que  le  roi  prend 
sa    médecine   de  précaution,   Mme  des 
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Ursins  en  est  informée.  »  Brunetière 
enfin  la  défend,  avec  de  jolis  para- 
doxes, mais  il  la  défend  :  «  Pour  ren- 
dre justice  à  Mme  de  Maintenon,  il  suffit 
de  la  diminuer,  et  de  la  rabaisser  pour 
la  réhabiliter.  Toutes  les  calomnies  qui 
pèsent  encore  sur  sa  mémoire,  c'est 
qu'on  l'a  crue,  c'est  qu'on  se  l'est  re- 
présentée beaucoup  plus  intelligente, 
beaucoup  plus  énergique,  beaucoup  plus 
habile,  et  en  un  mot  beaucoup  moins 
ordinaire  qu'elle  ne  le  fut  réellement.  » 
Bref,  elle  n'a  été  ni  une  intrigante, 
ni  une  aventurière,  ni  une  politique. 
QuVt-elle  été  ?  Une  épouse  chrétienne. 
Se  consacrer  au  roi,  le  ramener  à  Dieu, 
voilà  son  programme.  Elle  a  réussi,  et 
nous  devons  lui  en  être  reconnaissants. 
Mais  sa  situation  éminente  exigeait  quel- 
que chose  de  plus.  Femme  d'un  roi, 
sans  être  reine,  elle  avait  pourtant  des 
devoirs  d'état  :  elle  avait  l'obligation  de 
faire  le  bien,  de  s'adonner,  comme  nous 

Mm'   DE  MAINTERON   —  4 


$0  Mme  DE  MAINTENON 

disons  aujourd'hui,  aux  œuvres.  Elle  n'y 
a  pas  manqué.  Elle  a  été  une  grande 
éducatrice.  Son  acte  de  décès  porte  : 
«...  Très  haute  et  très  puissante  dame 
Françoise  d'Aubigné,  marquise  de 
Maintenon,  institutrice  de  la  maison  de 
Saint-Louis.  >/  Le  titre  qu'elle  a  pris 
devant  la  mort,  elle  le  conserve  devant 
la  postérité. 


CHAPITRE    IV 


Mme  de  Maintenon  à  Saint-Cyr. 

Dès  son  adolescence,  dès  le  couvent 
de  Niort,  elle  avait  eu  le  goût  de  l'édu- 
cation. Voir  des  enfants  autour  d'elle, 
sentir  proches  «  cette  joie,  ce  pétille- 
ment qui  fait  qu'ils  ne  peuvent  demeu- 
rer en  place,  ce  ravissement  de  se  sen- 
tir jeune,  d'avoir  de  la  santé,  »  lui  était 
un  plaisir  véritable.  Elle  écrira  plus  tard 
à  Madame  des  Ursins  :  «  Toutes  les 
fois  que  vous  voudrez  me  donner  des 
louanges  sur  ma  capacité  dans  l'éduca- 
tion des  enfants,  je  les  avalerai  à  longs 
traits,  car  je  suis  persuadée  que  j'en 
sais  beaucoup   là-dessus.  »   En    1680, 
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elle  eut  l'occasion  de  visiter  le  modeste 
établissement  fondé  à  Montmorency  par 
une  religieuse  ursuline,  Mme  de  Bri- 
non.  Elle  y  prit  le  plus  vif  intérêt,  et,  au 
bout  de  quelques  mois,  proposait  à 
Mœe  de  Brinon  de  transférer  à  Rueil  ses 
petites  protégées.  Elle  loua,  meubla 
elle-même  une  maison,  nous  raconte  son 
historien,  le  duc  de  Noailles,  et  accrut 
le  nombre  des  pensionnaires  qui  monta 
bientôt  à  soixante.  «  Elle  voulut  que  les 
pauvres  de  ses  terres  eussent  leur  part 
de  ce  bienfait  et  fit  venir  un  certain 
nombre  de  filles  de  Maintenon  et  des 
environs,  qu'elle  mit  au  bas  de  la  mai- 
son de  Rueil,  séparées  des  pensionnai- 
res, avec  des  maîtresses  pour  les  ins- 
truire. On  les  logea,  faute  de  bâtiment, 
dans  une  grande  étable.  Elles  étaient 
nourries  et  entretenues  à  ses  frais,  vê- 
tues d'un  habit  de  serge  bleue,  et  élevées 
conformément  à  leur  état;  elles  appre- 
naient à  filer,   à  tricoter,   à  coudre.  » 
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En  1683,  nouveau  progrès.  Le  roi  lui 
accorde  le  château  de  Noisy  dans  le 
parc  de  Versailles  «  pour  cent  demoi- 
selles. »  L'année  suivante  est  Tannée 
de  son  mariage  avec  Louis  XIV.  C'est 
le  cas  de  perfectionner,  d'agrandir  l'œu- 
vre qui  sera  sa  plus  chère  besogne.  Elle 
représente  au  monarque  que  «  la  plu- 
part des  familles  nobles  de  son  royaume 
étaient  réduites  à  un  pitoyable  état  par 
les  dépenses  que  leurs  chefs  avaient  été 
obligés  de  faire  à  son  service  ;  que  leurs 
enfants  avaient  besoin  d'être  soutenus 
pour  ne  pas  tomber  tout  à  fait  dans  l'a- 
baissement ;  que  ce  serait  une  œuvre 
digne  de  sa  piété  et  de  sa  grandeur  de 
faire  un  établissement  solide  qui  fût  l'a- 
sile des  pauvres  demoiselles  de  son 
royaume,  et  où  elles  fussent  élevées  dans 
la  piété  et  dans  tous  les  devoirs  de  leur 
condition.  »  Louis  XIV  hésite  un  peu: 
«  Jamais  reine  de  France,  objecte-t-il, 
n'a  jamais  rien  fait  de  semblable.  »  Et 
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puis  il  cède.  Louvois  choisit  l'emplace- 
ment, Mansard  dresse  les  plans,  l'armée 
fournit  des  ouvriers.  On  règle  les  dota- 
tions et  revenus,  on  élabore  les  Consti- 
tutions. Les  lettres  patentes  sont  déli- 
vrées en  juin  î686.  Saint-Cyr  est  fondé. 
Saint-Cyr  s'adressait  donc  aux  jeunes 
filles  nobles  et  pauvres  à  qui  la  faible 
dot  de  3000  livres  que  leur  assurait  le 
Roi  ne  suffisait  pas  pour  faire  dénicher 
un  mari.  Mme  de  Maintenon  s'acquittait 
ainsi  envers  Dieu  et  le  monde  de  son 
extraordinaire  fortune.  «  Je  n'aime  pas 
les  nouveaux  établissements,  lisons-nous 
dans  un  de  ses  Entretiens  ;  cependant, 
sans  presque  y  penser,  il  se  trouve  que 
j'en  ai  fait  un  nouveau.  Tout  le  monde 
croit  que,  la  tête  sur  mon  chevet,  j'ai 
fait  ce  beau  plan  ;  cela  n'est  point. 
Dieu  a  conduit  Saint-Cyr  par  degrés. 
Si  j'avais  fait  un  plan,  j'aurais  envisagé 
toutes  les  peines  de  l'exécution,  toutes 
les  difficultés,  tous  les  détails  ;  j'en  au- 
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rais  été  effrayée  ;  j'aurais  dit  :  Cela  est 
fort  au-dessus  de  moi.  Et  le  courage 
m'aurait  manqué.  Beaucoup  de  com- 
passion pour  la  noblesse  indigente,  par- 
ce que  j'avais  été  orpheline  et  pauvre 
moi-même,  un  peu  de  connaissance  de 
son  état,  me  fit  imaginer  de  l'assister 
pendant  ma  vie.  Mais,  en  projetant  de 
faire  tout  le  bien  possible,  je  ne  proje- 
tai point  de  le  faire  encore  après  ma 
mort.  Ce  ne  fut  qu'une  seconde  idée 
qui  naquit  du  succès  de  la  première. 
Puisse  cet  établissement  durer  autant 
que  la  France,  et  la  France  autant  que 
le  monde  !  Rien  ne  m'est  plus  cher  que 
mes  enfants  de  Saint-Cyr  ;  j'en  aime 
tout  jusqu'à  leur  poussière,  je  m'offre 
avec  tous  mes  gens  pour  les  servir,  et  je 
n'aurais  nulle  peine  à  être  leur  servante, 
pourvu  que  mes  soins  leur  apprennent 
à  s'en  passer.  Voilà  où  je  tends,  voilà 
ma  passion,  voilà  mon  cœur.  » 

Ces  dernières  lignes  sont  d'une  belle 
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éloquence.  Nous  avons  vu  tout  à  l'heure 
combien  Mme  de  Maintenon  s'ennuyait 
à  la  Cour;  Saint-Cyr  la  console,  la  re- 
lève, la  réveille.  On  incrimine  souvent  sa 
sécheresse,  mais  dès  qu'elle  se  trouve 
dans  sa  vraie  voie,  elle  connaît  l'enthou- 
siasme et  l'amour  :  «  Voilà  ma  passion, 
voilà  mon  cœur  !  »  Une  autre  fois,  elle 
dit  de  Saint-Cyr  :  «  C'est  le  lieu  de  délices 
pour  moi.  »  —  «  Tout  m'est  étranger 
à  proportion  de  Saint-Cyr,  écrit-elle 
encore,  et  mes  plus  proches  me  sont 
moins  chers  que  la  dernière  des  bonnes 
filles  de  notre  communauté.  »  Quelle  que 
fût  la  saison,  elle  quittait  Versailles  cha- 
que matin  pour  être  à  Saint-Cyr  avant 
l'heure  du  lever,  assister  à  la  toilette  des 
enfants,  laver,  peigner  les  plus  jeunes, 
prodiguer  à  toutes  les  soins  d'une  mère. 
Cela  n'est  point  d'une  âme  banale  ou  in- 
différente et  si  Mme  de  Maintenon  s'est 
appliquée  trop  souvent  à  dissimuler  son 
cœur,  n'allons  pas   conclure  que  son 
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cœur  était  incapable  de  tendresse.  Les 
gens  qui  ont  beaucoup  souffert  se  refer- 
ment volontiers  ;  et  même,  la  souffrance 
finie,  l'habitude  est  prise,  ils  ne  sortent 
plus  de  leur  réserve,  ils  gardent  ce  quel- 
que chose  de  hautain,  de  distant,  qui 
éloigne  les  étrangers  ou  les  profanes. 
D'ailleurs,  on  a  peut-être  exagéré  la 
froideur  de  Mme  de  Maintenon.  Elle 
n'était  pas  dénuée  de  grâce,  au  dire  des 
contemporains,  et  les  Dames  de  Saint- 
Cyr  ont  tracé  d'elle  ce  portrait,  qu'il 
faut  opposer  à  bien  des  caricatures  des- 
sinées par  ses  ennemis  :  «  Elle  avait 
(vers  l'âge  de  cinquante  ans)  le  son  de 
voix  le  plus  agréable,  un  ton  affectueux, 
un  front  ouvert  et  riant,  le  geste  natu- 
rel de  la  plus  belle  main,  des  yeux  de 
feu,  les  mouvements  d'une  taille  libre  si 
affectueuse  et  si  régulière  qu'elle  effa- 
çait les  plus  belles  de  la  Cour. . .  Le  pre- 
mier coup  d'œil  était  imposant  et 
comme  voilé  de  sévérité  ;  le  sourire  et 
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la  voix  ouvraient  le  nuage.  »  En  regard 
de  ce  portrait  plaçons  celui  que  nous 
donne  Sainte-Beuve,  d'après  un  tableau 
du  Palais  de  Versailles  :  «  Elle  a  plus 
de  cinquante  ans,  elle  est  tout  en  noir, 
belle  encore,  grave,  d'un  embonpoint 
modéré,  d'un  front  élevé  et  majestueux 
sous  le  voile.  Ses  yeux  grands  et  longs, 
en  amande,  et  très  expressifs,  sont  d'une 
douceur  remarquable.  Le  nez  paraît 
noble  et  charmant  ;  la  narine  un  peu  ou- 
verte indiquerait  la  force,  la  bouche, 
petite  et  gracieuse,  est  fraîche  encore... 
Le  costume  est  tout  noir,  varié  à  peine 
par  une  draperie  de  dentelle  blanche  sur 
les  bras  et  les  épaules.  Une  guimpe 
haut-montante  cache  le  cou.  »  Figure 
aimable  en  somme,  mais  non  sans  austé- 
rité, —  celle  d'une  personne  un  peu  dé- 
fiante et  discrète  qui  avait  coutume  de 
répondre  :  «  Je  ne  suis  pas  grande,  je 
suis  seulement  élevée.  » 

L'inauguration  de  Saint-Cyr  eut  lieu 
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le  Ier  Août  1686,  en  présence  du  Roi, 
des  princes,  des  princesses.  C'était 
peut-être  beaucoup  de  cérémonie...  Il 
semble  qu'une  erreur  ait  été  commise, 
et  les  adversaires  de  Mme  de  Maintenon 
en  profitent  pour  s"étonner  que  cette 
femme,  si  réfractaire  à  toute  coquette- 
rie, si  attentive  aux  bienséances,  si  ex- 
périmentée, si  vertueuse,  n'ait  pas  dis- 
cerné tout  de  suite  le  danger  qu'il  y 
avait  à  élever  des  filles  pauvres  avec  trop 
d'élégance  et  de  distractions.  Tantôt 
Louis  XIV  vint  entendre  la  musique  de 
Saint-Cyr,  tantôt  il  donna  aux  demoi- 
selles le  divertissement  d'une  symphonie 
militaire,  avec  trompettes,  cimbales,  fifres 
et  tambours.  «  On  croyait  être  au  Ciel,  » 
s'écrie  la  bonne  madame  du  Pérou.  En 
attendant,  les  jeunes  filles  se  mettaient 
aux  fenêtres ,  tandis  que  fantassins 
et  cavaliers  faisaient  cercle  dans  leur 
cour.  Mais  l'apogée  du  triomphe  et 
peut-être   du  péril,    ce   furent    les  re- 
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présentations    d' Esther    et    d'Athalie. 

Déjà  Ton  avait  joué  Andromaque,  on 
l'avait  trop  bien  jouée,  avec  trop  de 
passion,  trop  de  feu,  et  Mme  de  Main- 
tenon  mande  à  Racine  :  «  Ni  Andro- 
maque ni  aucune  de  vos  pièces.  »  Mais 
Racine  converti  apporte  Esther;  Mme  de 
Maintenon  elle-même  lui  a  réclamé  une 
tragédie  religieuse,  tirée  des  livres 
saints  :  ce  n'est  plus  du  théâtre,  c'est 
un  amusement,  une  récréation  pieuse, 
on  l'imagine  du  moins,  —  et  ce  sera 
presque  un  événement.  C'est  en  tous 
cas  un  des  épisodes  les  plus  gracieux 
du  règne  de  Louis  XIV. 

Paul  de  Saint-Victor  nous  en  a  fait 
un  récit  charmant.  Racine  lui-même, 
dit-il,  forma  les  chastes  actrices.  Toutes 
avaient  quinze  ans,  l'âge  où  l'enfance 
est  dans  toute  sa  fleur,  mais  où  la  jeu- 
nesse n'est  pas  encore  épanouie.  M"e 
de  Veilhenne  interprétait  Esther.  «  Elle 
avait  bien  de  l'esprit  —  disent  les  Mé- 
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moires  des  Dames  de  Saint-Cyr  —  et 
une  figure  convenable  à  ce  person- 
nage. »  Le  terrible  Assuérus  était  repré- 
senté par  M"e  de  Lastic,  une  princesse 
de  contes  de  fées,  «  belle  comme  le 
jour  »,  nous  apprend  Mme  de  Mainte- 
non.  M"e  de  Glapion,  une  belle  aux 
yeux  bleus,  jouait  Mardochée,  «  J'ai 
trouvé  —  dit  Racine  lorsqu'il  l'eut  fait 
répéter  pour  la  première  fois  —  un 
Mardochée  dont  la  voix  va  jusqu'au 
cœur.  »  M"e  de  Maisonfort  jouait  Élise. 
M"es  d'Abancourt,  de  Marsilly,  de  Mor- 
nay  remplissaient  les  rôles  d'Aman,  de 
Zarès  et  d'Idaspe.  Une  seule  femme 
parmi  ces  jeunes  filles  :  Mme  de  Caylus, 
la  nièce  de  Mme  de  Maintenon,  qui 
récita  le  délicieux  prologue. 

Le  mercredi  26  janvier  1689  fut  le 
jour  de  la  «  première  ».  Louis  XIV  y 
assistait,  avec  le  Dauphin  et  le  prince 
de  Condé.  D'autres  princes  et  les  plus 
grands  seigneurs   de  la  cour  se  près- 


62  Mme    DE    MAINTENON 

sèrent  aux  représentations  suivantes.  Le 
roi  d'Angleterre  y  vint,  des  évêques 
furent  invités,  parmi  eux  Bossuet.  «  Je 
ne  puis  vous  dire,  écrivait  Mme  de  Sé- 
vigné,  l'agrément  de  cette  pièce,  c'est 
une  chose  qui  ne  sera  jamais  imitée. 
C'est  un  rapport  de  la  musique,  des 
vers,  des  chants,  des  personnes,  si  par- 
fait et  si  complet  qu'on  n'y  souhaite 
rien.  »  Les  jeunes  filles,  raconte  Paul  de 
Saint-Victor,  avaient  peur;  elles  trem- 
blaient de  jouer  devant  le  roi,  aussi  fort 
qu'Esther  de  paraître  devant  Assuérus. 
Avant  d'entrer  en  scène,  pour  obtenir 
la  grâce  de  bien  remplir  leurs  rôles, 
quelques-unes  se  jetaient  à  genoux  dans 
la  coulisse  et  récitaient  le  Veni  Creator. 
—  M"e  de  Maisonfort  ayant  hésité  un 
jour,  Racine  la  gronda  doucement.  Elle, 
croyant  la  pièce  perdue  par  sa  faute, 
se  mit  à  fondre  en  larmes,  et  le  poète, 
la  consolant,  lui  essuyait  les  yeux  avec 
son  mouchoir. 
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Après  Esther,  Athalie  (1691).  Mais 
il  y  eut  moins  de  pompe  et  d'éclat.  On 
commençait  à  trouver  que  la  maison 
de  Saint-Cyr  faisait  trop  parler  d'elle. 
Mn,cde  la  Fayette  écrit  sévèrement:  «Cet 
endroit  qui,  maintenant  que  nous  sommes 
dévots,  est  le  séjour  de  la  vertu  et  de  la 
piété,  pourra  quelque  jour,  sans  percer 
dans  un  profond  avenir,  être  celui  de 
la  débauche  et  de  l'impiété.  Car  de 
songer  que  trois  cents  jeunes  filles  qui 
y  demeurent  jusqu'à  vingt  ans  et  qui  ont 
à  leur  porte  une  Cour  remplie  de  gens 
éveillés,  surtout  quand  l'autorité  du  Roi 
n'y  sera  plus  mêlée  ;  de  croire,  dis-je, 
que  de  jeunes  filles  et  de  jeunes 
hommes  soient  si  près  les  uns  des  autres 
sans  sauter  les  murailles,  cela  n'est 
presque  pas  raisonnable.  »  Empressons- 
nous  de  dire  que  les  actrices  à'Esther 
n'ontpas  sauté  les  murailles,  au  contraire. 
M'"  de  Veilhenne  et  M"*  de  Lastic  en- 
trent au  Carmel;  Mlu'd'Abancourtet  de 
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Mornay  se  font  Visitandines.  Une  seule, 
M"e  de  Marsilly,  se  marie.  M"e  de  Mai- 
sonfort,  nature  romanesque  et  capri- 
cieuse, erra  de  couvent  en  couvent: 
«  on  ne  sait  où  ni  comment,  nous  dit 
Paul  de  Saint-Victor,  finit  cette  exis- 
tence blessée  à  l'aile,  ce  cygne  meurtri 
qui,  dans  aucun  nid,  ne  pouvait  trouver 
le  repos.  »  M"e  de  Glapion  devint  su- 
périeure de  la  maison  de  Saint-Cyr 
qu'elle  gouverna  quinze  années. 

Malgré  tout,  les  petites  tragédiennes 
avaient  conquis,  avec  les  lauriers,  quel- 
ques défauts.  Ces  coquettes  ne  vou- 
laient plus  chanter  à  l'église  pour  ne 
plus  gâter  leurs  voix  avec  des  psaumes 
et  du  latin.  D'aucunes  paraissent  avoir 
eu  la  cervelle  à  l'envers,  témoin  cette 
anecdote  empruntée  aux  Mémoires  sur 
la  maison  Royale  de  Saint-Louis  :  Trois 
jeunes  filles,  piquées  des  recherches 
que  leur  maîtresse  faisait  de  leurs  lettres 
et  manuscrits,  résolurent  de  l'empoison- 
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ner  avec  de  la  ciguë,  qu'elles  mirent 
dans  son  potage  et  dans  sa  salade.  La 
maîtresse  n'y  toucha  point  ce  jour-là. 
Elles  recommencèrent.  Même  absten- 
tion. Elles  en  restèrent  là.  Un  an  après, 
deux  de  ces  demoiselles  étant  sorties 
de  la  maison,  l'une  raconta  le  fait  à  Mme 
de  Brinon,  et  celle  qui  était  encore  à 
Saint-Cyr  fut  chassée.  Ne  mettons  pas  ce 
drame  manqué  sur  le  compte  d'Esther! 
L'injustice  serait  flagrante...  Il  prouve 
néanmoins  que  tout  n'allait  pas  pour 
le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes. 
Mme  de  Maintenons  si  elle  s'était 
trompée,  eut  le  mérite  de  s'en  aperce- 
voir. Nul  n'accepta  plus  facilement  les 
leçons  de  l'expérience.  «  Il  sera  tou- 
jours dangereux,  avoue-t-elle  dans  ses 
Lettres  sur  V éducation,  de  faire  voir  à  des 
hommes  des  filles  bien  faites  et  qui 
ajoutent  des  agréments  à  leur  personne 
en  faisant  bien  ce  qu'elles  représen- 
tent. »  Elle  se  frappe  la  poitrine  avec  la 
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plus  touchante  humilité:  «  Mon  orgueil 
s'est  répandu  par  toute  la  maison,  et  le 
fond  en  est  si  grand  qu'il  l'emporte 
même  par  dessus  mes  bonnes  inten- 
tions. Dieu  sait  que  j'ai  voulu  établir  la 
vertu  à  Saint-Cyr,  mais  j'ai  bâti  sur  le 
sable,  n'ayant  point  ce  qui  seul  peut 
faire  un  fondement  solide.  J'ai  voulu 
que  les  filles  eussent  de  l'esprit,  qu'on 
élevât  leur  cœur,  qu'on  formât  leur  rai- 
son; j'ai  réussi  à  ce  dessein  :  elles  ont 
de  l'esprit  et  s'en  servent  contre  nous; 
elles  ont  le  cœur  élevé  et  sont  plus  fières 
et  plus  hautaines  qu'il  ne  conviendrait 
de  l'être  aux  plus  grandes  princesses;  à 
parler  selon  le  monde,  nous  avons  formé 
leur  raison  et  fait  des  discoureuses  pré- 
somptueuses, curieuses,  hardies.  Une 
éducation  simple  et  chrétienne  aurait 
fait  de  bonnes  petites  filles,  dont  nous 
aurions  fait  de  bonnes  femmes  et  de 
bonnes  religieuses,  et  nous  avons  fait 
de  beaux  esprits  que  nous-mêmes,  qui 
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les  avons  formés,  ne  pouvons  souffrir.  » 
Quand  on  s'examine  et  se  traite  soi- 
même  avec  tant  de  rigueur,  les  fautes 
sont  réparables  et  vite  réparées.  L'état 
de  Saint-Cyr  appelait  une  réforme.  La 
réforme  fut  radicale. 


CHAPITRE  V 


La  doctrine  scolaire 

de  M™c  de  Maintenon. 

M.  Emile  Fagueta  dit  spirituellement 
que  Mme  de  Maintenon  avait  débuté  à 
Saint-Cyr  par  deux  erreurs,  deux 
erreurs  qui  portent  deux  grands  noms, 
ceux  de  Fénelon  et  de  Racine.  Nous 
avons  relaté  l'aventure  d'Esther.  Quant 
à  Fénelon,  que  lui  reprochent  les  cri- 
tiques ?  D'avoir  introduit  à  Saint-Cyr  un 
certain  mysticisme,  le  goût  du  raffine- 
ment dans  les  idées  religieuses  et  une 
certaine  subtilité  de  dévotion.  Mais  on 
n'est  jamais  content,  et  d'aucuns  esti- 
ment que  le  remède  fut  pire  que  le  mal. 
Paul  de  Saint-Victor,  que    nous    avons 
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cité  à  diverses  reprises,  rapporte  qu'on 
enleva  aux  jeunes  filles  jusqu'aux  rubans 
dont  elles  égayaient  la  couleur  unie  de 
leurs  robes;  on  confisqua  leurs  manus- 
crits, on  leur  interdit  toute  lecture  pro- 
fane, on  les  réduisit  au  catéchisme  et  à 
la  couture.  «  Des  Lazaristes,  arides  et 
médiocres  —  c'est  Saint-Victor  qui 
parle  —  rabattirent  au  terre-à-terre  de 
la  dévotion  plate  ces  âmes  auxquelles 
Racine  et  Fénelon  venaient  de  donner 
des  ailes.  Bientôt  ce  nid  joyeux  se  tut  et 
s'assombrit  tout  à  fait...  »  etc.  Ainsi 
jugent  les  profanes.  Mais  M mc  de  Mainte- 
non  s'y  entendait  mieux  que  les  profanes. 
Si  elle  écarte  en  Fénelon  le  mys- 
tique, elle  s'inspire  très  sagement  de  son 
traité  de  V Éducation  des  filles.  Elle  veut 
que  les  filles  soient  élevées  pour  leur 
emploi  dans  le  monde.  C'est  aussi  ce 
que  demande  l'archevêque  de  Cambrai 
qui  a  incarné,  semble-t-il,  son  idéal, 
dans  l'Antiope  du  Télemaque: 
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"  Antiope  est  douce,  simple  et  sage; 
"  ses  mains  ne  méprisent  point  le  tra- 
«  vail  ;  elle  prévoit  de  loin  ;  elle  pour- 
«  voit  à  tout;  elle  sait  se  taire  et  agir 
c  de  suite  sans  empressement  ;  elle  est 
«  à  toute  heure  occupée;  elle  ne  s'em- 
'<  barrasse  jamais  parce  qu'elle  sait 
"  faire  chaque  chose  à  propos;  le  bon 
"  ordre  de  la  maison  de  son  père  est  sa 
«  gloire  ;  elle  en  est  plus  ornée  que  de 
«  sa  beauté...  D'un  seul  regard  elle  se 
«  fait  entendre  et  on  craint  de  lui  dé- 
"  plaire  ;  elle  donne  des  ordres  précis  ; 
«  elle  n'ordonne  que  ce  qu'on  peut 
t  exécuter;  elle  reprend  avec  bonté, 
"  et,  en  reprenant,  elle  encourage.  Le 
*  cœur  de  son  père  se  repose  sur  elle, 
'■  comme  un  voyageur  abattu  par  les 
"  ardeurs  du  soleil  se  repose  à  l'ombre 
"  sur  l'herbe  tendre.  » 

La  description  est  poétique:  enlevez- 
lui  ses  fioritures,  vous  avez  la  femme 
telle  que  la  conçoit   désormais  Mme  de 
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Maintenon.  «  Faites-leur  voir,  dit-elle 
aux  dames  de  Saint-Cyr,  faites-leur  voir 
que  la  vraie  piété  est  de  remplir  ses  de- 
voirs; qu'elles  apprennent  celui  des 
femmes,  celui  des  mères,  les  obligations 
envers  les  domestiques...  »  Elle  déclare 
qu'il  faut  rendre  les  femmes  capables  de 
soutenir  tout  le  bien  et  tout  le  mal  qu'il 
plaira  à  Dieu  de  leur  envoyer.  »  Elle 
n'admet  point  de  mollesse,  de  relâche- 
ment, de  lâcheté.  «  J'appelle  lâcheté, 
ma  chère  fille,  cette  recherche  conti- 
nuelle des  commodités  qui  ferait  établir 
des  machines  qui  apportassent  toutes  les 
choses  dont  on  a  besoin,  sans  étendre  le 
bras  pour  les  aller  prendre,  cette  frayeur 
des  moindres  incommodités  comme 
du  vent,  du  froid,  de  la  fumée,  de  la 
poussière,  des  puanteurs,  qui  fait  faire 
des  plaintes  et  des  grimaces  comme  si 
tout  était  perdu...  cette  indifférence 
que  ce  qu'on  a  fait  soit  bien  fait,  cette 
peur   d'être  grondée  qui   est   la  seule 
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chose  qui  occupe...  ces  portes  et  ces 
fenêtres  mal  fermées  pour  ne  pas  s'en 
donner  la  peine...  cette  impossibilité  de 
s'acquitter  d'une  commission  exacte- 
ment, parce  qu'on  s'en  remet  sur  la 
première  personne  qu'on  trouve...  cette 
impatience  de  ne  pouvoir  jamais  at- 
tendre en  paix...  »  Petits  détails,  mais 
rien  n'est  à  dédaigner,  moralement  ni 
matériellement.  «  N'épargnez  rien  pour 
leur  âme,  pour  leur  santé  et  pour  leur 
taille,  écrit-elle  à  Mmu  de  Berval;  nour- 
rissez-les durement  ;  accoutumez-les  à 
toutes  sortes  de  fatigues;  elles  sont 
pauvres,  apparemment  elles  le  seront 
toujours;  élevez-les  donc  dans  l'état  où 
il  a  plu  à  Dieu  de  les  mettre  ;  mais  n'ou- 
bliez rien  pour  sauver  leur  âme,  pour 
fortifier  leur  santé  et  pour  conserver 
leur  taille.  C'est  l'intention  de  votre  fon- 
dateur, et  vous  en  êtes  particulièrement 
chargée.  »  Un  autre  jour,  elle  dit  : 
«  Ne  soyez  jamais  sans   corps  (c'est-à- 
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dire  sans  corset,  en  déshabillé)  et  fuyez 
tous  les  autres  excès  qui  sont  à  présent 
ordinaires,  même  aux  filles,  comme  le 
trop  manger,  le  tabac,  les  liqueurs 
chaudes,  le  trop  de  vin,  etc.;  nous 
avons  assez  de  vrais  besoins  sans  en 
imaginer  encore  de  nouveaux  si  inutiles 
et  si  dangereux.  » 

Éclairée  par  l'expérience  d'Esther, 
Mme  de  Maintenon  redoute  les  excès 
d'éloquence  et  de  poésie.  Elle  préco- 
nise les  tâches  les  plus  terre-à-terre  : 
«  Je  verrais  toute  la  Communauté  armée 
de  balais,  je  serais  heureuse.  »  Pour  le 
reste,  il  suffit  que  les  femmes  «  ne 
soient  pas  plus  ignorantes  que  le  com- 
mun des  honnêtes  gens.  »  «  Il  vaut 
mieux  qu'elles  n'écrivent  pas  si  bien 
que  de  leur  donner  le  goût  de  l'écri- 
ture qui  est  si  dangereux  pour  les  filles  ; 
ne  songeons  point  à  paraître  par  leur 
éducation,  mais  à  la  rendre  solide, 
simple  et  chrétienne.  »  Et  Mme  du  Pé- 


Mme    DE    MA1NTENON  7$ 

rou,  dans  les  Mémoires  des  dames  de 
Saint-Cyr,  dit  :  «  On  avait  trop  donné 
dans  le  goût  de  l'esprit;  elle  voulait  ra- 
mener à  une  plus  grande  simplicité  et 
corriger  les  défauts  dans  lesquels  ce 
goût  avait  fait  tomber.  >/ 

Lors  de  la  réforme  de  Saint-Cyr,  la 
maison  d'éducation  laïque  avait  été 
transformée  en  monastère  régulier  sous 
la  direction  des  prêtres  de  Saint-Lazare 
et  de  l'évêque  de  Chartres,  Desmaretz; 
les  dames  de  Saint-Louis  furent  as- 
treintes à  un  engagement  indissoluble 
et  à  des  vœux  perpétuels.  Mais  les  con- 
seils donnés  aux  jeunes  filles  furent  ceux 
qui  convenaient  à  des  femmes  du  monde 
et  non  à  de  futures  religieuses.  Mme  de 
Maintenon  écrit  à  Mme  du  Pérou: 
«  Exhortez  les  maîtresses  de  classe  à 
instruire  sur  les  obligations  du  mariage 
et  sur  la  piété  convenable  aux  gens  du 
monde.  »  «  La  plupart  des  religieuses, 
dit-elle  encore,  n'osent  pas  prononcer 


76  Mme  DE    MAINTENON 

le  nom  de  mariage  ;  saint  Paul  n'avait 
pas  cette  fausse  délicatesse,  car  il  en 
parle  très  ouvertement.  »  «  Il  faut  les 
accoutumer  (vos  demoiselles)  à  en  par- 
ler sérieusement,  chrétiennement,  et 
même  tristement,  car  c'est  l'état  où  l'on 
rencontre  le  plus  de  tribulations,  même 
dans  les  meilleurs,  et  leur  apprendre  que 
plus  des  trois  quarts  sont  malheureux.  » 
Cette  façon  n'est  peut-être  pas  très 
engageante,  mais  Mmc  de  Maintenon  a 
le  sens  du  réel  et  ses  avertissements 
sont  aussi  sages,  qu'il  s'agisse  du  mari 
ou...  du  confesseur.  «  Je  me  suis  bien 
aperçue,  écrit-elle  à  M"e  de  Glapion, 
du  dégoût  que  vous  avez  pour  vos 
confesseurs  ;  vous  les  trouvez  gros- 
siers; vous  voudriez  plus  de  brillant  et 
plus  de  délicatesse;  vous  voudriez  aller 
au  Ciel  par  un  chemin  semé  de  fleurs.  » 
Et,  comme  M"e  de  Glapion  se  plaignait 
du  catéchisme:  «  Toutes  ces  idées,  lui 
répond-elle,  sont  des  idées  de  vanité; 
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vous  ne  voudriez  point  de  choses 
communes  à  tout  le  monde  ;  votre  esprit 
est  élevé,  vous  voudriez  des  choses  qui 
le  fussent  autant  que  lui:  inutile  désir! 
la  plus  savante  théologie  ne  peut  vous 
parler  de  la  Trinité  autrement  que  votre 
Catéchisme.  » 

Bref,  toute  la  doctrine  scolaire  de 
Mme  de  Maintenon  repose  sur  le  bon 
sens,  un  bon  sens  illuminé  par  le  Chris- 
tianisme. Elle  préconise  la  simplicité, 
la  mesure.  Elle  a  ce  mot  exquis:  «  Il 
faut  apprendre  aux  demoiselles  à  aimer 
raisonnablement,  comme  on  leur  ap- 
prend autre  chose.  »  Et  parce  que  l'or- 
gueil est  une  sorte  de  folie,  une  révolte 
contre  la  réalité,  elle  combat  l'orgueil 
de  toutes  ses  forces:  «  Ici,  je  suis  des 
heures  avec  vous  à  vous  parler  familiè- 
rement, mais  quand  vous  n'y  serez  plus, 
vous  ne  pourrez  pas  même  aborder  la 
porte  de  ma  chambre;  tout  le  monde 
vous  repoussera...  je  ne  vous  dis  point 
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ceci  pour  insulter  à  votre  misère  ;  au 
contraire,  je  la  respecte;  mais  vous 
ne  serez  pas  toujours  avec  des  gens 
qui  la  respecteront...  On  ne  vous  ramas- 
sera pas  dans  les  rues,  on  vous 
laissera  dans  la  boue  si  vous  y  tombez, 
parce  que  vous  serez  pauvres...  Rien 
n'est  présentement  si  méprisé  dans  le 
monde  que  la  pauvre  noblesse.  »  Les 
sermonnaires  du  grand  siècle  avaient 
coutume  de  s'exprimer  avec  cette 
rude  énergie.  D'ailleurs  elle  prêchait 
d'exemple.  Elle  écrit  en  1698  à  Mme  de 
Berval  :  «  Demandez  pour  moi  toutes 
les  grâces  dont  vous  savez  que  j'ai 
besoin,  et  surtout  l'humilité.  »  En  1702, 
aune  maîtresse  de  classe:  «  Ne  vous 
lassez  point  de  prier  pour  moi,  et  de 
demander  surtout  l'humilité.  »  En  1686, 
à  son  directeur,  l'abbé  Gobelin:  «  Par- 
lez-moi, écrivez-moi  sans  tour,  sans 
cérémonie,  sans  insinuation,  et  sur- 
tout, je    vous    prie,  sans  respect.  Ne 
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craignez  ni  de  m'offenser  ni  de  m'im- 
portuner.  Je  veux  faire  mon  salut...  » 
Après  cela,  il  ne  manque  point  de  gens 
pour  trouver  que  son  christianisme  est 
un  peu  trop  pratique.  Enseigner  aux 
jeunes  filles  que,  si  elles  sont  orgueil- 
leuses, on  leur  reprochera  leur  misère,, 
tandis  que,  si  elles  sont  humbles,  on  se 
souviendra  de  leur  naissance,  n'est-ce 
pas  rabaisser  un  peu  la  vertu  qu'elle 
recommande  r  Mais  ceci  est  bien  la 
manière  de  M"1"  de  Maintenon.  «  Qu'on 
leur  parle  chrétiennement  et  toujours 
raisonnablement  »,  voilà  une  de  ses 
formules.  En  voici  une  autre:  «  Le  chris- 
tianisme et  la  raison,  qui  est  tout  ce 
qu'on  veut  leur  inspirer,  sont  également 
bons  aux  princesses  et  aux  misérables,  w 
Christianisme  et  raison,  le  christia- 
nisme appuyé  sur  la  raison,  la  raison  au 
service  du  christianisme,  c'est  Mme  de 
Maintenon  tout  entière,  et  c'est  aussi 
son  époque. 
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Cette  cause  de  la  religion  et  du  bon 
sens,  elle  la  plaidait  avec  éloquence  au- 
près du  Roi,  qu'auraient  pu  entraîner 
les  enivrements  de  l'orgueil.  «  J'ai  plus 
de  liberté  avec  lui,  pour  l'avertir  de  ce 
qu'il  a  fait  de  mal,  qu'avec  mille  autres, 
a-t-elle  raconté.  Il  y  a  quelques  jours, 
par  exemple,  qu'il  s'en  présenta  une 
occasion  importante  ;  je  lui  dis  franche- 
ment :  Sire,  ce  que  vous  avez  fait  est 
bien  mal,  et  vous  avez  grand  tort.  Il 
me  reçut  à  merveille  et  même  avec 
humilité.  Le  lendemain,  il  fallut  de 
nécessité  parler  de  ce  qui  avait  été  mal 
fait;  je  voulus  couler  doucement,  en 
disant  :  Cela  est  fait,  Sire,  il  n'y  faut 
plus  penser.  Il  me  répondit:  Ne  m'ex- 
cusez pas,  Madame,  j'ai  grand  tort. 
N'ai-je  pas  raison  de  dire  qu'il  est 
humble?  Il  n'a  nulle  opinion  de  lui,  il 
ne  se  croit  point  nécessaire,  il  est  per- 
suadé qu'un  autre  ferait  aussi  bien  que 
lui  et  le  surpasserait  même  en  bien  des 
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choses  ;  il  ne  s'attribue  aucune  des  mer- 
veilles de  son  règne;  il  les  regarde 
comme  un  effet  de  la  Providence  de 
Dieu.  //  Christianisme  et  raison,  — tou- 
jours! «  Je  voudrais,  dit  ailleurs  Mmede 
Maintenon,  que  vous  vissiez  le  Roi, 
comme  il  montre  sa  foi  dans  cette  occa- 
sion; tout  le  monde  est  pénétré  de  le 
voir  approcher  de  la  sainte  Table  ;  il  le 
fait  avec  une  si  grande  humilité  qu'il  pa- 
raît tout  anéanti  en  lui-même  à  la  vue  de 
ce  divin  Sacrement.  Rien  ne  fait  mieux 
connaître  l'abaissement  où  tout  chré- 
tien doit  être  devant  Dieu  que  de  le 
voir  dans  ces  occasions.  » 

Paul  Verlaine,  qui  fut  chrétien  par 
intermittences  et  qui  ne  fut  presque 
jamais  raisonnable,  n'a  pas  trop  mal 
saisi  ce  moment  de  notre  histoire  dans 
le  sonnet  célèbre  : 

Sagesse  d'un  Louis  Racine,  je  t'envie  ! 
O  n'avoir  pas  suivi  les  leçons  de  Rollin, 
N'être  pas  né  dans  le  grand  siècle  à  son  déclin, 
Quand  le  soleil  couchant,  si  beau,  dorait  la  vie, 
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Quand  Maintenon  jetait  sur  la  France  ravie 
L'ombre  douce  et  la  paix  de  ses  coiffes  de  lin, 
Et  royale  abritait  la  veuve  et  l'orphelin, 
Quand  l'étude  de  la  prière  était  suivie, 

Quand  poète  et  docteur,  simplement,  bonnement, 
Communiaient  avec  des  ferveurs  de  novices, 
Humbles  servaient  la  messe  et  chantaient  aux  offices, 

Et,  le  printemps  venu,  prenaient  un  soin  charmant 
D'aller  dans  les  Auteuils  cueillir  lilas  et  roses 
En  louant  Dieu,  comme  Garo,  de  toutes  choses  ! 


CHAPITRE  VI 

Mmc  de  Maintenez  épistelière. 

Ce  sont  les  Lettres  sur  l'éducation  des 
filles  qui  nous  ont  permis  de  suivre 
Mme  de  Maintenon  dans  son  apostolat 
scolaire.  Recueil  d'épîtres  familières, 
qui  commencent  en  1680,  dès  l'heure 
où  la  future  femme  de  Louis  XIV  s'inté- 
resse aux  fillettes  de  Montmorency  et 
Rueil.  Le  roi  ne  collabore  pas  encore  à 
la  bonne  œuvre  ;  il  faut  compter  ;  Mwe 
de  Maintenon  ne  néglige  pas  les  plus 
minutieux  détails  :  «  J'ai  des  tabliers 
pour  elles,  mais  je  veux  leur  donner 
moi-même  et  voir  si  elles  ont  du  potage 
raisonnablement.  »  Sont-ce  ces  petites 
choses  qui  ont  irrité  Brunetière,  déci- 
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dément  peu  favorable  à  Mme  de  Main- 
tenon  ?  Il  veut  que  de  pareils  soucis 
révèlent  une  ménagère  vigilante,  exacte 
et  scrupuleuse,  mais  non  une  intelligence 
supérieure.  Brunetière  jugeait  en 
homme.  Le  dévouement  féminin  ne  con- 
naît pas  les  mêmes  limites  que  le  nôtre. 
Mme  de  Maintenon  qui  attachait  un  prix 
énorme  à  sa  fonction,  qui  écrivait  :  «  Les 
affaires  que  nous  traitons  ici  (à  la  cour) 
sont  des  bagatelles,  celles  de  Saint-Cyr 
sont  les  plus  importantes...  La  vocation 
d'une  dame  de  Saint-Louis  est  sublime  », 
etc.,  pouvait  sans  déroger  vaquer  aux 
plus  humbles  besognes.  D'ailleurs  les 
Lettres  sur  ï éducation  ne  contiennent  pas 
que  des  notes  de  cuisine.  Ce  que  nous 
en  avons  cité,  au  cours  des  pages  qui 
précèdent,  suffit  à  établir  la  variété  des 
sujets  qu'elle  aborde  et  la  hauteur  de 
vues  avec  laquelle  elle  les  aborde.  Son 
style  est  celui  qu'elle  recommande  aux 
élèves  :  simple,   naturel    et   sans   tour. 
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Lecture  captivante,  sérieuse  assuré- 
ment, austère  même,  si  on  veut,  mais 
jamais  ennuyeuse.  Elle  a  coutume  de 
dire  :  «  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  de 
jeunesse  ensemble  qui  se  divertisse  plus 
que  la  nôtre,  ni  d'éducation  plus  gaie.  » 

Elle  avait  composé  aussi  des  Conver- 
sations, entretiens  qui  roulent  sur  toutes 
sortes  de  matières,  sur  la  société,  sur 
la  contrainte,  sur  l'amour-propre,  sur 
l'ordre,  sur  le  danger  des  mauvaises 
compagnies,  etc.  C'est  édifiant,  et  d'une 
forme  assez  vivante.  Témoin  ce  dialogue 
sur  la  bonne  humeur  : 

«  —  Est-ce  un  grand  esprit  ? 

—  Non,  elle  l'a  médiocre  et  assez 
peu  cultivé. 

—  Est-elle  divertissante  ? 

—  Elle  est,  naturellement,  assez  sé- 
rieuse. 

—  Elle  aime  le  plaisir  apparemment, 
et  la  conversation  ? 

—  Elle    entre   dans  tout  ce    qu'on 
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veut,   mais  on  ne   lui  voit  aucun  goût 
particulier. 

—  Je  crois  pourtant  qu'elle  ne  s'ac- 
commoderait pas  de  la  solitude,  car  elle 
n'est  presque  jamais  chez  elle  ? 

—  C'est  que  ses  amies  ne  la  lais- 
sent pas  respirer,  mais  quand  elle  est 
chez  moi  et  que  mes  affaires  m'obligent 
à  la  quitter,  il  ne  paraît  pas  qu'elle 
s'ennuie  dans  sa  chambre. 

—  Osez-vous  ainsi  la  laisser  seule, 
quand  vous  l'emmenez  chez  vous  pour 
vous  divertir  ensemble  ? 

—  On  ose  tout  avec  elle  :  on  la 
prend,  on  la  laisse,  on  s'occupe  des 
autres  devant  elle,  on  lui  montre  ses 
afflictions,  on  parle  de  ses  affaires,  on 
l'oublie,  on  se  croit  seule  avec  elle  quand 
on  veut  être  seule,  et  on  trouve  une 
bonne  compagnie  en  elle  quand  on  ne 
veut  plus  être  seule  ;  enfin  il  n'y  a  rien 
de  fâcheux  avec  elle  que  de  la  quit- 
ter.  » 
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Voilà  une  très  agréable  morale  en 
action.  L'institutrice  modèle  n'oublie 
pas  un  instant  son  but,  qui  est  de  rendre 
ses  élèves  «  les  plus  parfaites  qu'il  soit 
possible,  selon  Dieu  et  selon  le 
monde.  »  Les  Proverbes  sont  de  la 
même  veine,  et  aussi  ses  Entretiens  rédi- 
gés, d'après  leurs  souvenirs,  par  les 
Dames  de  Saint-Louis.  Elle  aimait  les 
heures  libres  où  l'on  pouvait  causer 
sans  contrainte  et  former  les  élèves  en 
ayant  l'air  de  les  distraire.  «  Rendez 
vos  récréations  gaies  et  libres  //,  insi- 
nuait-elle aux  Dames.  «  C'est  là  ce 
qui  met  l'union  dans  une  maison  et  en 
ôte  les  partialités;  c'est  là  ce  qui  lie  les 
maîtresses  avec  leurs  élèves;  c'est  là 
qu'une  supérieure  se  fait  goûter  et 
épanouit  le  cœur  de  ses  filles  en  leur 
donnant  quelques  plaisirs  ;  c'est  là  qu'on 
dit  des  choses  édifiantes  sans  ennuyer 
parce  qu'on  les  mêle  avec  de  la  gaieté  ; 
c'est  là  qu'en  raillant  on  jette  de  bonnes 
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maximes.  >/  Proverbes  et  Entretiens 
commémorent  ces  récréations  de  Saint- 
Cyr. 

Mais  si  Mme  de  Maintenon  occupe 
une  grande  place  dans  la  littérature 
française,  elle  le  doit  à  sa  correspon- 
dance générale. 

Elle  s'est  représentée,  vers  la  fin  de 
sa  vie,  comme  étant  «  gaie  par  nature 
et  triste  par  état.  >;  Sa  correspondance 
n'est  pas  d'une  personne  raide  et  gour- 
mée, comme  on  l'a  dépeinte  parfois, 
mais  il  lui  manque  en  général  la  vivacité, 
l'enjouement,  le  caprice,  tout  ce  qui 
fait  le  charme  incomparable  de  M"16  de 
Sévigné.  Elle  a  néanmoins,  comme 
Mme  de  Sévigné,  la  principale  vertu  de 
l'épistolière,  à  savoir  le  naturel.  — 
Quand  elle  se  déride,  elle  est  charmante. 
Elle  tourne  joliment  l'épigramme  : 
«  Mme  de  Berry  pourra  être  une  sainte  ; 
elle  a  beaucoup  de  chemin  à  faire, 
mais  elle  est   encore   jeune.    »    Telle 
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phrase  rappelle,  par  son  procédé  d'ac- 
cumulation, la  fameuse  lettre  de  Mme  de 
Sévigné  sur  le  mariage  de  Mademoi- 
selle :  «  Il  y  aura  demain  quinze  jours 
que  je  suis  enrhumée  et  en  spectacle 
aux  courtisans,  aux  médecins,  aux 
princes,  caressée,  ménagée,  blâmée, 
chicanée,  tourmentée,  considérée  , 
accablée,  dorlotée,  contrariée,  tirail- 
lée. >/  Elle  aussi  connaît  l'art  de  servir, 
non  sans  verve,  les  ragots  de  la  cour. 
«  De  qui  me  demandez-vous  des  nou- 
velles ?  C'est  sans  doute  des  dames  du 
palais  ;  c'est  votre  faible,  il  y  faut  com- 
patir... Mmu  de  Dangeau  deviendra 
aussi  merveilleuse  au  tric-trac  qu'elle 
l'est  dans  tout  le  reste.  Mme  de  Roucy 
nous  menace  d'un  enfant.  Mme  de  Noga- 
ret  est  enfin  grosse.  M",e  d'O...  garde 
le  lit  depuis  l'absence  de  son  mari,  pour 
regarder  la  place  où  il  était,  et  pour 
s'écrier  :  Hélas  !  il  n'y  est  plus.  A  ce 
souper,    on  étouffe,   on  brûle  des  ailes 
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de  perdrix,  on  appelle  Gervais,  on 
est  tantôt  une  colombe,  tantôt  une 
bacchante.  Que  vous  dirais-je  de  la 
grossesse  de  Mme  du  Chatelet,  de  la 
maigreur  de  l'indolente  Lévy,  du  teint 
incarnat  de  M",e  de  Montgon,  et  du 
fausset  de  Mme  d'Agen,  et  de  la  goutte 
de  la  dame  d'honneur,  et  de  l'adresse 
de  la  dame  d'atours  à  tourner  le  fuseau  ? 
Voilà,  mon  cher  duc,  notre  petite  cour 
qui  s'assemble  le  jour  dans  mon  cabinet, 
autour  d'une  jeune  princesse  qui  croît 
en  taille  à  vue  d'œil  et  imperceptible- 
ment en  mérite.  »  Nous  avons  là  le 
spirituel  caquetage  de  Mme  de  Sévigné. 
Sans  doute  Mm"  de  Maintenon  ne  s'y 
abandonne  pas  tous  les  jours,  mais  les 
mots  piquants  et  les  traits  d'esprit  ne 
sont  pas  aussi  absents  de  son  œuvre 
qu'on  a  bien  voulu  le  dire.  Elle  ne 
dédaigne  pas  les  descriptions  pitto- 
resques. Elle  écrit  de  Belgique,  où  elle 
accompagne  le  roi,  occupé  du  siège  de 
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Namur  :  «  Je  n'ai  encore  vu  que  deux 
églises,  elles  sont  au  premier  étage  et 
on  n'y  saurait  entrer  que  par  civilité  ;  on 
vous  dit  un  salut  avec  une  très  mauvaise 
musique,  et  un  encens  si  parfumé,  si 
abondant,  si  continuel,  qu'on  ne  voit 
plus  par  la  fumée,  et  il  y  a  peu  de  têtes 
qui  puissent  y  résister.  D'ailleurs  la 
ville  est  crottée  à  ne  pouvoir  s'en  tirer, 
le  pavé  pointu  à  piquer  les  pieds,  et  les 
rues  étroites  où  les  carrosses  ne  sau- 
raient passer  tiennent,  je  crois,  lieu  de 
privés  pour  tout  le  monde.  Suzon  assure 
que  le  roi  a  grand  tort  de  prendre  de 
pareilles  villes,  et  qu'il  faudrait  ne  pas 
les  plaindre  aux  ennemis.  » 

Nous  avons  déjà  relevé  l'accusation 
de  sécheresse,  si  souvent  portée  contre 
Mmc  de  Maintenon.  Si  elle  se  livre  assez 
peu  dans  sa  correspondance,  elle  montre 
toutefois  qu'elle  n'est  pas  dénuée  de 
cœur.  La  lettre  où  elle  rapporte  la 
mort  du  Dauphin  et  le  deuil  du  roi  est, 
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dit  Sainte-Beuve,  «  pleine  de  larmes, 
d'une  simplicité  parfaite  et  d'une  onction 
pénétrante.  »  La  dernière  lettre  qu'on 
ait  d'elle,  ou  l'une  des  dernières,  du 
9  Février  17 19,  est  pour  demander  des 
nouvelles  de  son  cher  duc  du  Maine, 
compromis  dans  la  conspiration  de 
Cellamare  et  enfermé  à  Doullens  : 
«  On  dit  que  la  citadelle  est  hor- 
rible !  »  s'écrie-t-elle,  et  Brunetière, 
malgré  sa  méfiance,  trouve  que  ce  cri 
a  quelque  chose  de  maternel  et  de 
presque  touchant.  Elle  a  des  pensées 
de  commisération  qui  sont  rares  en  son 
temps  ou  du  moins  qu'on  n'a  pas  l'habi- 
tude d'exprimer  :  «  On  eut  hier  des 
nouvelles  de  Barcelone  ;  on  espère  la 
prendre  :  mais  cette  conquête  ne  me 
consolera  pas  de  tous  les  braves  gens 
qu'on  y  perd.  On  prétend  que  les 
ennemis  y  ont  perdu  plus  de  six  mille 
hommes  ;  il  en  sera  bien  autant  de  notre 
côté.  Priez  pour  ces  braves  gens  à  qui 
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personne  ne  pense.  »  Si  ces  lignes 
n'étaient  pas  signées  de  Mme  de  Main- 
tenon,  beaucoup  de  ses  détracteurs  les 
auraient  recueillies  et  les  signaleraient 
comme  un  document  pour  servir  à  l'his- 
toire de  la  sensibilité  !  Mais,  encore 
une  fois,  elle  ne  prodigue  pas  ce  genre 
d'épanchements,  et  elle  réprime  son 
émotion  plus  volontiers  qu'elle  ne  la 
manifeste.  Après  la  mort  de  Louis  XIV, 
elle  répond  aux  condoléances  de  la 
princesse  des  Ursins  :  «  Vous  avez 
bien  de  la  bonté,  Madame,  d'avoir  pensé 
à  moi  dans  le  grand  événement  qui 
vient  de  se  passer  ;  il  n'y  a  qu'à  baisser 
la  tête  sous  la  main  qui  nous  a  frappés. 
Je  voudrais  de  tout  mon  cœur,  madame, 
que  votre  état  fut  aussi  heureux  que  le 
mien.  J'ai  vu  mourir  le  roi  comme  un 
saint  et  comme  un  héros  ;  j'ai  quitté  le 
monde  que  je  n'aimais  pas  ;  je  suis  dans 
la  plus  agréable  retraite  que  je  puisse 
désirer,  et   partout,    madame,    je  serai 
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toute  la  vie,  avec  le  respect  et  l'attache- 
ment que  je  vous  dois,  votre  très  humble 
et  très  obéissante  servante.  »  Certes 
il  est  difficile  d'être  plus  froide  ! 

Mme  de  Maintenon  est  naturellement 
réservée  ;  c'est  pourquoi  sa  correspon- 
dance offre  moins  d'attraits  extérieurs 
que  celle  de  Mme  de  Sévigné.  On  prête  à 
Napoléon  Ier  ce  verdict  :  «  Son  style,  sa 
grâce,  la  pureté  de  son  langage  me  ra- 
vissent. Je  crois  que  je  préfère  les  lettres 
de  Mmede  Maintenon  à  celles  de  Mme  de 
Sévigné,  elles  disent  plus  de  choses.  » 
L'Empereur  appartenait  à  une  époque 
où  le  parallèle  était  un  exercice  littéraire 
à  la  mode.  Cela  nous  paraît  aujourd'hui 
assez  vain.  Comparer  entre  elles  les 
deux  marquises,  pourquoi  ?  On  leur 
demande  des  choses  assez  différentes. 
A  Mme  de  Sévigné,  la  chronique  du  règne 
de  Louis  XIV.  A  Mme  de  Maintenon, 
des  préceptes,  des  conseils,  de  hautes 
leçons  morales.  Certaines  de  ces  pages 
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font  penser  à  Fénelon  ou  même  à  Bour- 
daloue.  «  Comptez,  ma  chère  duchesse, 
écrit-elle  à  Mme  de  Ventadour,  qu'il  n'y 
aura  jamais  de  paix  pour  ceux  qui  résis- 
tent à  Dieu.  S'il  y  a  quelque  joie  au 
monde,  elle  est  réservée  à  la  conscience 
pure  :  la  mauvaise  conscience  trouve 
un  enfer  dans  le  lieu  des  plaisirs.  Que 
la  paix  qui  vient  de  Dieu  est  différente 
des  fausses  joies  du  siècle  !  elle  calme 
les  passions,  elle  nourrit  la  pureté  des 
mœurs,  elle  est  inséparable  de  la  jus- 
tice ;  elle  unit  au  plus  grand  et  au  plus 
aimable  des  êtres  ;  elle  fortifie  contre 
les  tentations.  »  Au  marquis  de  Mont- 
chevreuil  :  €  Il  y  a  bien  longtemps,  mon 
cher  marquis,  que  je  désire  vous  parler 
sur  l'affaire  de  votre  salut...  Il  faut 
avancer,  il  faut  se  préparer  à  la  mort  et 
prévenir  les  reproches  que  vous  vous 
feriez  d'avoir  donné  si  peu  de  temps  à 
votre  seule  affaire...  »,  etc.  Et  j'entends 
bien  que,  de  ces  sermons,  beaucoup  lui 
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tiennent  rigueur  :  on  loue  Mme  de  Sévi- 
gné  d'avoir  su  rendre  sa  foi  plus  mon- 
daine, d'avoir  parlé  avec  une  amusante 
désinvolture  de  Bourdaloue  «  qui  frap- 
pait comme  un  sourd  »  et  du  traité  de 
Nicole  dont  elle  aurait  voulu  «  faire 
du  bouillon  pour  l'avaler.  »  C'est  de 
Saint-Simon  qu'est  venu  le  réquisi- 
toire : 

«  Le  précieux  et  le  guindé,  ajouté  à 
l'air  de  ce  temps-là,  qui  en  tenait  un  peu, 
s'était  augmenté  par  le  vernis  de  l'im- 
portance, et  s'accrut  depuis  par  celui 
de  la  dévotion,  qui  devint  le  caractère 
principal,  et  qui  fit  semblant  d'absorber 
tout  le  reste.  Il  lui  était  capital  pour  se 
maintenir  où  il  l'avait  portée,  et  ne  le  fut 
pas  moins  pour  gouverner...  Elle  eut 
la  maladie  des  directions,  qui  lui  empor- 
tait le  peu  de  liberté  dont  elle  pouvait 
jouir.  » 

Ne  nous  occupons  ici  que  du  point 
de  vue  littéraire.  Ce  réquisitoire  serait 
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juste  et  Mme  de  Maintenon  aurait 
empiété  sur  son  rôle  de  femme  —  et 
par  conséquent  sa  correspondance 
aurait  un  caractère  assez  déplaisant  — 
si  elle  n'avait  en  tout  cette  parfaite 
mesure  qui  est  Tune  de  ses  grandes  ver- 
tus. Agée  de  soixante-dix-huit  ans,  elle 
qu'on  représente  comme  tombée  dans 
une  sorte  de  bigoterie  sénile,  elle  écri- 
vait à  Mme  de  la  Mairie  :  «  Quand  une 
fille  instruite  dira  et  pratiquera  de  perdre 
vêpres  pour  tenir  compagnie  à  son  mari 
malade,  tout  le  monde  l'approuvera... 
Quand  une  fille  dira  :  qu'une  femme 
fait  mieux  de  bien  élever  ses  enfants  et 
d'instruire  ses  domestiques  que  de  passer 
toute  la  matinée  à  l'église,  on  s'accom- 
modera très  bien  de  cette  religion,  elle 
la  fera  aimer  et  respecter.  •/  Direction 
intelligente,  éclairée,  telle  qu'on  l'attend 
d'une  chrétienne.  M'ne  de  Maintenon 
n'est  pas  un  prédicateur,  elle  est  une 
épistolière,  et   c'est  bien  ainsi  que  ses 
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contemporains  l'ont  appréciée.  Saint- 
Simon  lui-même  a  défini  son  style  «  un 
langage  doux,  juste,  en  bons  termes, 
et  naturellement  éloquent  et  court.  >/ 
«  Langage  de  la  sagesse,  dit  Fénelon., 
qui  parle  par  la  bouche  des  grâces.  >/ 
«  Il  y  a  dans  tout  ce  qu'elle  dit,  déclare 
une  de  ses  élèves,  une  grandeur,  un 
agrément,  une  solidité,  une  douceur  et 
une  noble  simplicité  qu'on  ne  peut  expli- 
quer. »  Autant  de  qualités  qui  appar- 
tiennent au  style  de  la  correspondance 
et  qui  la  classent  très  haut  dans  notre 
littérature.  Mn,e  du  Deffand,  qui  ne 
pouvait  pas  l'aimer  parce  qu'elle  lui  res- 
semblait trop  peu,  a  dit  :  «  Il  me  reste 
de  cette  lecture  beaucoup  d'opinion  de 
son  esprit,  peu  d'estime  de  son  cœur, 
et  nul  goût  pour  sa  personne.  »  Ne 
retenons  de  cet  arrêt  que  ce  qui  nous 
intéresse  pour  le  moment  :  «  beaucoup 
d'opinion  de  son  esprit.  »  Du  xvnf 
siècle,  passons   au  xixe.    Sainte-Beuve 
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proclame  que  «  Mms  de  Maintenon  dit 
et  écrit  en  perfection.  Tout  tombe 
juste,  il  n'y  a  pas  un  pli  dans  ce  style- 
là.  Un  seul  point  de  plus,  et  vous  arri- 
veriez au  tendu  et  à  la  sécheresse.  » 
Nisard  admire  son  naturel  «  parce 
qu'il  tient  de  la  raison  qui  dédaigne  les 
gentillesses  sans  se  priver  des  vraies 
grâces  »,  mais  estime  que  «  où  le  sujet 
manque,  ces  lettres  sont  courtes,  sèches, 
sans  épanchement.  On  y  voit  la  femme 
d'affaires...  //  Môme  impression  chez  M. 
Faguet  :  d'après  lui,  Mme  de  Maintenon 
n'est  qu'un  écrivain  secondaire,  mais 
«  les  qualités  secondaires  ou  plutôt 
moyennes  du  style,  elle  les  a  pleine- 
ment... Au  fond,  c'est  le  style  des 
administrateurs,  des  bons  professeurs, 
des  diplomates  et  des  hommes  d'ac- 
tion. »  Nous  mettrons  donc  pour  finir 
M1"0  de  Maintenon  épistolière  au-dessous 
des  deux  souverains  du  genre,  Mme  de 
Sévigné  et  Voltaire,  mais  sa  place  reste 
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assez  belle,  et  combien  elle  dépasse  les 
Balzac  et  les  Voiture  !  La  langue  fran- 
çaise lui  doit  beaucoup.  Dans  ce  magni- 
fique dix-septième  siècle,  si  elle  ne 
brille  pas  au  tout  premier  rang,  avec  les 
Corneille,  les  Racine,  les  Bossuet  et  les 
Sévigné,  elle  occupe,  au  second,  avec 
les  La  Bruyère  et  les  Fénelon,  une  place 
assez  enviable,  une  place  qui  la  fait 
immortelle. 


CHAPITRE  VII 

L'épouse  et  la  veuve  du  Roi. 

Avant  d'accompagner  à  Saint-Cyr 
Mme  de  Maintenon,  nous  l'avions  regar- 
dée à  la  Cour,  si  triste  que,  sans  la  foi  et 
sans  le  cher  dérivatif  que  fut  son  œuvre,, 
elle  aurait  succombé  au  désespoir.  Notre 
temps,  qui  est  féru  d'indiscrétions,  s'est 
demandé  si  elle  avait  aimé  son  royal 
époux.  En  tous  cas,  elle  lui  aura  été 
infiniment  précieuse.  Chose  amusante, 
elle  le  trouvait  mal  élevé  :  «  Le  Roi 
me  surprend  toujours  quand  il  me  parle 
de  son  éducation.  Ses  gouvernantes 
jouaient,  dit-il,  tout  le  jour,  et  le  lais- 
saient entre  les  mains  de  leurs  femmes 
de  chambre,    sans  se  mettre  en  peine 
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du  jeune  roi,  car  vous  savez  qu'il  a 
régné  à  trois  ans  et  demi.  »  Quand  il 
s'unit  avec  Mmc  de  Maintenon,  il  était 
affligé  de  quelques  défauts  plus  graves  ; 
sa  conduite,  ses  mœurs  avaient  causé 
le  scandale  :  Mme  de  Maintenon  le  cor- 
rigea de  cette  légèreté  qui  n'aurait  pas 
été  nuisible  qu'au  souverain,  mais  aussi 
à  la  France.  On  oublie  trop,  lorsqu'on 
veut  diminuer  Louis  XIV  en  rappelant 
ses  fautes,  qu'avant  la  cinquantaine,  et 
ayant  encore  trente  années  à  vivre,  il 
était  converti,  et  cela  par  la  pénétrante 
influence,  par  la  douce  persuasion  de  sa 
femme.  Il  avait  un  bon  sens  naturel 
que  Mm"  de  Maintenon  sut  réveiller.  Il 
comprit  admirablement  son  métier  de 
roi,  et  s'il  n'a  pas  été  sans  commettre, 
politiquement,  de  graves  erreurs,  c'est 
que  tous  les  hommes  sont  faillibles  ; 
mais  ses  maximes  favorites  :  «  Tout 
rapporter  au  bien  de  l'État  - —  l'intérêt 
de  l'État    doit    marcher  le  premier  — 
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penser  à  tout  —  se  garder  de  soi- 
même  »,  il  ies  observait  à  la  lettre.  Il 
tenait  que  c'est  par  le  travail  que  l'on 
règne,  et  qu'il  y  a  de  l'ingratitude  et  de 
l'audace  à  l'égard  de  Dieu,  de  l'injure 
et  de  la  tyrannie  à  l'égard  des  hommes, 
de  vouloir  l'un  sans  l'autre.  Mme  de 
Maintenon  pouvait,  sans  exagération, 
proposer  son  activité  pour  exemple  aux 
demoiselles  de  Saint-Cyr  :  «  Il  est 
quelquefois  toute  une  journée  dans  son 
cabinet  à  faire  des  comptes  ;  je  le  vois 
souvent  s'y  casser  la  tète,  chercher, 
recommencer  plusieurs  fois,  et  il  ne  les 
quitte  point  qu'il  ne  les  ait  achevés,  et 
il  ne  s'en  décharge  point  sur  ses  minis- 
tres. Il  ne  se  repose  sur  personne  du 
règlement  de  ses  armées  ;  il  possède  le 
nombre  de  ses  troupes  et  de  ses  régi- 
ments en  détail  comme  je  possède  les 
bandes  de  vos  classes.  Il  tient  plusieurs 
conseils  par  jour.   » 

Elle  eut  donc  avec  le  Roi  des  conso- 
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lations,  elle  avait  à  Saint-Cyr  de  vraies 
joies,  et  pourtant  elle  n'était  pas  heu- 
reuse. Nous  avons  entendu  ses  plaintes 
et  ses  gémissements.  C'est  la  Cour  qui 
lui  déplaisait.  Elle  a  tracé,  de  sa  gêne 
et  de  son  esclavage  au  milieu  de  sa 
grandeur,  des  tableaux  qui  inspirent  la 
pitié.  Du  matin  au  soir,  elle  n'a  pas  un 
instant  de  répit  ;  elle  appartient  au  roi, 
aux  princes,  au  protocole.  Vieille, 
incommodée  par  le  froid,  elle  ne  pouvait 
mettre  un  paravent  autour  de  son  fau- 
teuil, car  cette  irrégularité  eût  choqué 
le  monarque  :  «  il  fallait  périr  en  symé- 
trie. »  Elle  méprisait  le  monde  et  n'était 
pas  sensible  aux  hommages  menteurs 
des  gentilshommes  et  des  princesses 
qu'elle  n'aimait  pas  et  qui  ne  l'aimaient 
pas;  elle  était  même  excédée  de  fatigue 
et  de  contrainte.  Son  directeur,  l'abbé 
Gobelin,  lui  ayant  parlé  avec  trop  peu 
de  liberté,  elle  se  désole  :  «  Et  vous 
aussi,  s'écrie-t-elle,  vous  me  rendez  ma 
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faveur  embarrassante  jusque  dans  le 
confessionnal  !  Je  croyais  vous  trouver 
toujours  tel  pour  moi  que  vous  l'étiez 
aux  Filles-Bleues.  Vous  connaissez  ma 
sincérité  ;  je  ne  fais  de  compliments  ni 
ne  les  aime.  Je  vous  conjure  donc  de 
vous  défaire  du  style  que  vous  avez 
avec  moi...  Je  ne  suis  point  plus  grande 
dame  que  j'étais  à  la  rue  des  Tournelles 
où  vous  me  disiez  fort  bien  mes  vérités. 
Si  la  faveur  où  je  suis  met  tout  le  monde 
à  mes  pieds,  elle  n'y  doit  pas  mettre  un 
homme  chargé  de  ma  conscience...  Où 
trouverai-je  la  vérité  si  je  ne  la  trouve 
en  vous  ?  Et  à  qui  puis-je  être  soumise 
qu'à  vous,  ne  voyant  dans  tout  ce  qui 
m'approche  que  respects,  adulations  et 
complaisances  ?  »  Ainsi  sa  fortune  ne 
l'avait  pas  enivrée,  au  contraire,  elle 
continuait  à  n'être  dupe  de   rien. 

Elle  avait  d'autres  sujets  de  mélancolie. 
Vers  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV,  le 
beau  siècle  se  gâte,  comme  dit  Sainte- 
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Beuve.  Les  jeunes  femmes  de  ce  temps-là 
sont  étranges  de  mœurs  et  de  manières, 
elles  vont  être  les  femmes  de  la  Régence. 
La  princesse  des  Ursins  qui  trouve 
Mme  de  Maintenon  trop  sévère  pour  ses 
jeunes  parentes,  pour  Mme  de  Noailles 
et  M'"e  de  Caylus  surtout,  lui  conseille 
de  s'entourer  plus  familièrement  de  ses 
nièces  pour  s'en  égayer  et  s'en  rajeunir. 
Mme  de  Maintenon  réplique  :  «  Vous 
me  tyrannisez  sur  les  étrangers  et  sur 
mes  parentes  ;  je  vous  avoue,  Madame, 
que  les  femmes  de  ce  temps-ci  me  sont 
insupportables  ;  leur  habillement  insensé 
et  immodeste,  leur  tabac,  leur  vin,  leur 
gourmandise,  leur  grossièreté,  leur  pa- 
resse, tout  cela  est  si  opposé  à  mon 
goût,  et,  ce  me  semble,  à  la  raison,  que 
je  ne  puis  le  souffrir.  J'aime  les  femmes 
modestes,  sobres,  gaies,  capables  de 
sérieux  et  de  badinage,  polies,  railleuses 
d'une  raillerie  qui  enferme  une  louange, 
dont  le  cœur  soit  bon  et  la  conversation 
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éveillée...  //  N'est-ce  pas  là  le  portrait 
de  la  Française  parfaite,  accomplie  ?  et 
comme  l'on  s'explique  que  ce  milieu  de 
Versailles,  nécessairement  livré  à  tous 
les  excès  delà  frivolité,  lui  ait  été  le  plus 
cruel  supplice  !  Elle  s'échappait  quand 
elle  le  pouvait  ;  son  amie  M"e  d'Aumale 
nous  a  rapporté  ses  courses  charitables 
à  Avon,  aux  Basses-Loges,  à  Saint- 
Aubin,  dans  toutes  les  communes  des 
environs  de  Fontainebleau  :  «  A  sept 
heures  et  demie,  elle  est  partie  pour 
commencer  sa  mission  ;  elle  a  été 
d'abord  à  Avon,  à  l'école  des  garçons, 
elle  y  a  instruit  près  d'une  heure,  ensuite 
elle  a  été  dans  celle  des  filles  tout  au- 
tant. »  «  Elle  est  rentrée  chez  elle  à 
sept  heures,  bien  fatiguée,  mais  se  por- 
tant bien.  *  A  Saint-Cyr,  elle  ne  réédite 
plus  les  imprudences  du  commence- 
ment ;  finies,  les  splendeurs  cTEsther! 
mais  elle  y  attire  encore  le  roi  qui  vient, 
paternellement,  se  reposer  de  ses  fati- 
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gués  ou  solliciter  des  prières.  Il  a  con- 
fiance dans  ces  jeunes  âmes  «  bonnes 
religieuses  et  bonnes  Françaises.  » 
Aux  heures  difficiles,  on  invoque  pour 
lui,  on  presse  la  miséricorde  divine. 
«  Il  serait  bien  honteux  à  notre  supé- 
rieure, écrit  Mme  de  Maintenon,  de  ne 
pas  faire  lever  le  siège  de  Landrecies 
à  force  de  prières  ;  c'est  aux  grandes 
âmes  à  faire  les  grandes  choses.  » 

Et  voici  que  le  roi,  plus  que  septua- 
génaire, agonise.  C'est  alors  que 
Mme  de  Maintenon,  peu  soucieuse  de 
sa  renommée  mondaine,  va  s'attirer  les 
pires  reproches  de  la  postérité.  Dès 
que  le  moribond  a  perdu  connaissance, 
elle  s'assure  que  le  mal  est  sans  espoir. 
«  Vous  pouvez  partir,  lui  dit  le  prêtre, 
vous  ne  lui  êtes  plus  nécessaire.  »  Et 
elle  s'évade  aussitôt,  oui  elle  s'évade 
comme  d'une  prison,  partant  en  hâte 
de  Versailles  pour  Saint-Cyr. 

Geste  qui  choque   au  premier  abord 
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et  qui  permettra  toujours  dédire  qu'elle 
n'avait  pas  de  cœur.  Et  certes,  elle  eût 
mieux  fait  d'attendre  un  peu,  de  rester 
fidèle  au  lit  de  mort  du  monarque... 
Mais  cette  attitude  concorde  avec  sa 
discrétion  habituelle.  Louis  XIV  dis- 
paru, elle  n'était  plus  rien,  elle  ne  vou- 
lait pas  s'imposer,  elle  secouait  ses 
chaînes.  Elle  pouvait  le  pleurer  à  Saint- 
Cyr,  et  même  ne  l'y  pleurerait-elle  pas 
mieux  que  dans  le  brouhaha  de  la 
Cour  ?  Tout  cela  est  plausible,  et  pour- 
tant on  préférerait  qu'elle  eût  agi  d'autre 
manière.  Cette  personne  raisonnable 
s'est  peut-être  montrée,  en  l'occurrence, 
trop  raisonnable.  Quelqu'un  a  dit,  au 
dix-neuvième  siècle  :  «  Je  n'aime  pas 
pleurer  devant  témoins.  J'ai  honte  des 
larmes.  »  Tel  était  peut-être  aussi  le 
sentiment  de  Mmede  Maintenon.  Ou,  si 
elle  avouait  ses  larmes,  elle  se  dissimu- 
lait derrière  une  sorte  d'orgueil  blessé, 
comme  le  prouve  son  cri  fameux  :  «  Je 
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ne  suis  point  à  plaindre.  Il  est  beau 
d'avoir  à  pleurer  un  roi.   » 

Du  moins  sa  retraite  fut-elle  parfaite- 
ment digne,  et  le  noble  couronnement 
d'une  noble  vie.  Saint-Simon  lui-même, 
le  terrible  Saint-Simon,  en  parle  avec 
respect  : 

«  Elle  se  retira  à  Saint-Cyr  au  mo- 
«  ment  même  de  la  mort  du  roi  et  eut 
«  le  bon  sens  de  s'y  réputer  morte  au 
«  monde  et  de  n'avoir  jamais  mis  le  pied 
«  hors  de  la  clôture  de  cette  maison. 
«  Elle  ne  voulut  y  voir  personne  du 
«  dehors,  sans  exception,  que  du  très 
'<  petit  nombre  dont  on  va  parler,  rien 
«  demander,  rien  recommander  à  per- 
«  sonne,  ni  se  mêler  de  rien  où  son  nom 
«  pût  être  mêlé.  Madame  de  Caylus, 
«  Mmc  de  Dangeau,  Mn,e  de  Lévi  étaient 
«  admises,  mais  peu  souvent,  les  deux 
«  dernières  encore  plus  rarement,  à 
«  dîner.  Le  cardinal  de  Rohan  la  voyait 
«  toutes  les  semaines,  le  duc  du  Maine 
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«  aussi,  et  passait  trois  et  quatre  heures 

«  avec  elle   tête   à   tête...  —  Mme  de 

«  Maintenon,    comme    à    la    cour,    se 

«  levait  matin  et  se  couchait  de  bonne 

«  heure.    Les   prières   duraient    long- 

«  temps.  Elle  lisait  aussi  elle-même  des 

"  livres  de  piété  ;  quelquefois,   elle  se 

«  faisait  lire  quelque  peu  d'histoire  par 

"  ces  jeunes  filles,    et   se  plaisait  à  les 

i  faire  raisonner  dessus  et  à  s'instruire... 

«  Jamais    abbesse,     fille    de     France, 

«  comme  il  y  en  a  eu  autrefois,  n'a  été 

«  si  absolue,  si  ponctuellement  obéie, 

«  si  crainte,  si  respectée  ;  et  avec  cela 

«  elle  était  aimée   de  presque  tout  ce 

"  qui    était    enfermé    dans    Saint-Cyr. 

"  Les  prêtres  du  dehors  étaient  dans  la 

«  même  soumission  et  la  même  dépen- 

".  dance.    Jamais,    devant   ces    demoi- 

"  selles,  elle  ne  parlait  de  rien  qui  put 

'<  approcher  du  gouvernement  ni  de  la 

«  cour,  assez  souvent  du   feu  roi  avec 

«  éloge,  mais  sans  enfoncer  rien,  et  ne 
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«  parlant    jamais    des    intrigues,    des 
«  cabales  ni  des  affaires.   » 

Ce  jugement  d'un  implacable  ennemi 
est  à  retenir.  Mais  le  bonheur  sans 
nuages  échappera  toujours  à  Mme  de 
Maintenon  ;  désormais  la  solitude  lui 
pèse,  elle  écrit  un  jour  :  «  La  solitude 
est  moins  soutenable  que  jamais;  le 
souvenir  du  passé  tue,  le  présent  met  le 
sang  en  mouvement,  l'avenir  fait  tran- 
sir. »  Et  puis  la  Régence  l'effraie,  au 
point  que  la  sûreté  de  son  asile  lui 
paraît  menacée  ;  elle  recommande  aux 
dames  de  Saint-Louis  «  de  s'affectionner 
les  gens  du  village  pour  en  être  gar- 
dées, en  sorte  qu'un  seul  coup  de  cloche 
les  fit  accourir  à  leur  secours.  »  Elle 
conserve  néanmoins  cette  égalité  d'hu- 
meur qui  est  chez  elle  une  solide  vertu. 
A  quatre-vingts  ans  passés,  comme  le 
médecin  Besse  l'avait  mise  à  la  diète, 
elle  se  plaint  à  la  supérieure  qu'on  la 
laisse  sans  nourriture  : 
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Fagon  en  des  maux  plus  pressants 

M'abandonnait  à  ma  sagesse  ; 
Et  pour  un  rien  Saint-Cyr,  de  concert  avec  Besse, 

Me  refuse  les  aliments. 
Et  voilà  ce  que  c'est  d'avoir  quatre-vingts  ans  1 

«  Ordonnez  donc,  ma  chère  fille, 
qu'on  m'apporte  de  la  nourriture.  Vou- 
lez-vous que  la  postérité  dise  : 

Cette  femme  qui,  dans  son  temps, 
Fut  un  si  brillant  personnage, 
Eut  à  Saint-Cyr  beaucoup  d'enfants 
Et  mourut  faute  d'un  potage  !  » 

Avouons  qu'il  y  a  des  octogénaires 
plus  moroses  !  Mais  elle  n'était  pas  au 
bout  de  ses  peines.  Une  autre  douleur 
lui  était  réservée  :  l'arrestation  de  son 
cher  élève  le  duc  du  Maine,  compromis 
dans  la  conjuration  de  Cellamare.  Elle 
n'avait  pas  cessé  de  l'aimer  très  tendre- 
ment et  n'avait  pas  suivi  sans  terreur  les 
intrigues  qui  devaient  aboutir  à  de  si 
misérables  résultats.  «  M.  le  duc  du 
Maine,  écrivait-elle  à  sa  nièce,  ne  me 
parle  que  de  sagesse  pour  lui  et  pour 
ce  qui  l'environne;  mais  je  né  pense  pas 
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qu'on  puisse  réduire  Madame  sa  femme 
à  ne  rien  dire.  »  La  Palatine  a  prétendu 
que  c'était  Mme  de  Maintenon  qui 
«  avait  fait  tomber  ce  couple  dans  le 
malheur,  en  leur  mettant  en  tête  que, 
s'ils  ne  régnaient  pas,  c'était  une  injus  - 
tice  ;  que  le  règne  était  à  eux,  aussi  bien 
que  celui  du  roi  Salomon  lui  avait  ap- 
partenu. »  Mais  comment  croire  cette 
princesse,  égarée  par  la  jalousie,  discré- 
ditée par  ses  injures  ?  Toujours  est-il 
qu'en  apprenant  la  mésaventure  des 
châtelains  de  Sceaux,  M"16  de  Maintenon 
fut  prise  d'une  syncope  et  que  l'événe- 
ment abrégea  ses  jours.  «  Elle  fut  plus 
sensible*  à  la  dégradation  de  son  fils 
adoptif,  assure  M.  le  général  de  Pié- 
pape,  qu'elle  ne  l'avait  été  à  la  mort  du 
Roi.  »  La  fièvre  ne  la  quitta  plus.  Elle 
mourut  au  bout  de  trois  mois,  le  1 5 
Avril  17 19,  sans  que  le  duc  et  la 
duchesse  du  Maine,  encore  prisonniers, 
aient  eu   le   droit    de    lui    fermer  les 
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yeux.  Elle  avait  quatre-vingt-trois  ans. 
Saint-Cyr  ne  périt  pas  avec  elle. 
«  Votre  maison  ne  peut  manquer  tant 
qu'il  y  aura  un  roi  en  France  »,  avait 
dit  Mme  de  Maintenon  aux  dames  de 
Saint-Louis.  Parole  prophétique  :  Saint- 
Cyr  dura  jusqu'en  1793.  La  commune 
dévastée  perdit  alors  son  nom  et  fut 
appelée  Val-libre.  En  1794,  tandis 
qu'on  travaillait  dans  l'église  pour  en 
faire  un  hôpital,  la  tombe  de  Mme  de 
Maintenon  ayant  été  découverte  dans 
le  chœur  fut  brisée,  son  cercueil  violé, 
ses  restes  profanés  :  ce  jour-là,  suivant 
la  saisissante  expression  de  Sainte- 
Beuve,  elle  fut  traitée  en  reine.  Dix  ans 
plus  tard,  le  28  juin  1805,  Napoléon  Ier, 
empereur  des  Français,  vint  rendre 
visite  à  Saint-Cyr  qui  avait  repris  son 
nom,  mais  l'ancienne  institution  avait  été 
convertie  en  Prytanée. 


CHAPITRE  VIII 


Madame  de  Maintenez 

devant  la  postérité. 

«  Tout  le  mal  qu'on  dit  de  cette 
femme  diabolique  est  encore  au-dessous 
de  la  vérité  »  :  c'est  en  ces  termes  que 
madame  de  Bavière,  mère  du  Régent, 
appréciait  Mme  de  Maintenon.  Dieu  sait 
pourtant  si  Saint-Simon  et  la  Palatine 
en  ont  dit  du  mal  !  Le  dix-huitième 
siècle  Ta  englobée  dans  la  défaveur 
générale  qui  s'attachait  aux  souvenirs 
de  Louis  XIV.  Et  puis,  suprême  épreuve, 
La  Beaumelle  écrivit  son  histoire.  La 
Beaumelle  ne  se  gênait  pas  :  il  a  réso- 
lument fabriqué  trois  séries  de  lettres 
que  Mme  de  Maintenon  aurait  adressées 
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à  trois  dames  de  la  cour  :  Mmes  de  Fron- 
tenac, de  Saint-Géran  et  de  Fontenay. 
Ces  lettres  ont  fourni  longtemps  les 
mots  qu'on  prêtait  à  Mme  de  Maintenon 
et  les  anecdotes  qui  couraient  sur  elle. 
Par  exemple,  nous  la  voyons  ménageant 
et  entretenant  le  goût  qui  attirait 
Louis  XIV  auprès  d'elle  et  le  renvoyant 
«  toujours  affligé,  jamais  désespéré.  » 
Sainte-Beuve  lui-même,  qui  veut  être 
impartial  et  qui  l'est,  mais  qui  a  lu  ces 
lettres  sans  méfiance,  ne  peut  s'empê- 
cher d'en  conclure  que  Mme  de  Main- 
tenon  est  une  coquette  habile  et  dissi- 
mulée. Or  cela  était  invention  pure.  La 
Beaumelle  est  un  misérable  imposteur. 
Pour  comble  d'infortune,  on  manquait 
de  documents  sérieux.  Après  la  mort  de 
Louis  XIV,  Mme  de  Maintenon  a  brûlé 
toute  sa  correspondance  avec  le  roi. 
Elle  avait  ordonné  à  son  directeur, 
l'abbé  Gobelin,  de  détruire  les  nom- 
breuses lettres  qu'il  avait  reçues  d'elle. 
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Par  bonheur  il  lui  a  désobéi.  Il  a  remis 
cette  correspondance  entre  les  mains 
des  dames  de  Saint-Cyr  qui  déjà  possé- 
daient de  nombreux  écrits  de  M'ne  de 
Maintenon,  dialogues,  entretiens,  lettres 
morales  ou  édifiantes.  Peu  à  peu,  tous 
ces  textes  ont  été  publiés.  Au  dix-neu- 
vième siècle,  le  duc  de  Noailles  s'est 
consacré  à  Mmc  de  Maintenon  ;  son  livre 
n'est  pas  un  chef-d'œuvre,  mais  il  réfute 
bien  des  idées  fausses,  rétorque  bien 
des  légendes,  anéantit  maints  racontars 
colportés  par  Saint-Simon.  Ce  livre  a 
valu  au  duc  de  Noailles  la  succession 
de  Chateaubriand  à  l'Académie  fran- 
çaise. M.  Patin  qui  l'accueillit,  le  6  dé- 
cembre 1849,  s'occupa  de  Chateau- 
briand plutôt  que  du  récipiendaire  et  de 
ses  écrits,  et  c'était  assez  compréhen- 
sible, mais,  le  10  février  1887,  M. 
Edouard  Hervé,  remplaçant  le  duc  de 
Noailles,  en  profita  pour  faire  un  éloge, 
presque  sans  restriction,  de  la  fondatrice 
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de  Saint-Cyr.  M .  Hervé  la  défend  même 
contre  l'accusation  si  répandue  de 
sécheresse  et  de  froideur.  «  Il  me 
semble,  au  contraire,  dit-il,  apercevoir 
chez  elle  un  besoin  de  tendresse  qui 
n'a  pas  été  satisfait  sans  doute,  mais  qui 
n'en  apparaît  que  davantage  au  milieu 
de  ces  impitoyables  observations  et  de 
ces  désolantes  analyses.  Ce  besoin  de 
tendresse  est-il  donc  inconciliable  avec 
la  vertu  r  Les  âmes  les  plus  hautes,  les 
cœurs  les  plus  fermes  n'ont-ils  jamais 
connu  ces  luttes  de  la  volonté  contre  le 
sentiment,  combats  cachés  qui  n'ont 
d'autres  témoins  que  la  conscience  et 
Dieu  ?  »  «  Elle  est  restée,  ajoute 
M.  Edouard  Hervé,  une  énigme  pour 
la  postérité.  »  Énigme  autour  de  laquelle 
se  sont  agités  tous  nos  critiques  mo- 
dernes. Sainte-Beuve,  en  définitive,  lui 
a  été  favorable,  et  déclare  qu'au  milieu 
de  tous  les  éloges  et  de  tous  les  respects 
que  mérite  son  noble,  son  juste,  délicat 
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et  courageux  bon  sens,  il  ne  veut  faire 
qu'une  réserve  :  elle  n'a  pas  eu  d'aban- 
don du  cœur,  elle  n'a  pas  eu  le  don  des 
larmes.  M.  Jules  Lemaître  est  très  dur 
et  lui  reproche  d'avoir  passé  toute  sa 
vie  dans  des  postures  équivoques, 
fausses,  non  définies  :  «  Il  faut  la 
plaindre  de  s'être  mise  si  constamment, 
avec  tous  ses  mérites,  dans  le  cas  de 
ne  pouvoir  être  ni  aimée  ni  estimée  en 
pleine  sécurité.  »  La  thèse  de  Brune- 
tière  —  nous  y  avons  déjà  fait  quelques 
allusions  —  est  que  M'"e  de  Maintenon 
était  surtout  inintelligente  ;  il  l'absout,  à 
ce  titre,  mais  il  estime  qu'elle  a  manqué 
aussi  de  certaines  autres  qualités,  «  de 
sensibilité,  de  passion,  mais  peut-être 
surtout  de  franchise.  »  —  «  En  résumé, 
dit  M.  Emile  Faguet,  une  femme  supé- 
rieure, de  grand  cœur,  d'incroyable 
volonté,  de  belle  intelligence,  de  saga- 
cité infinie,  de  raison  et  de  bon  sens 
incomparable. . .  Quelles  qu'aient  pu  être 
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les  fautes  politiques  de  cette  illustre 
femme,  il  lui  a  été  sans  doute  beaucoup 
pardonné,  parce  qu'elle  a  beaucoup 
aimé  Dieu,  les  enfants  et  Aihalie.  » 

Entre  tant  d'avis  contradictoires,  quel 
sera  le  nôtre  ? 

Mme  de  Maintenon  n'était  pas  une 
sainte,  soit;  elle-même  s'est  frappé  la 
poitrine  :  elle  était  «  née  vive  et  orgueil- 
leuse »,  confesse-t-elle  ;  «  il  n'est  rien 
qu'elle  n'eût  été  capable  de  tenter  et 
de  souffrir  pour  conquérir  le  nom  de 
femme  forte  ;  elle  voulait  de  l'honneur  ; 
c'était  sa  folie.  »  Des  défauts  qu'on 
reconnaît  avec  une  telle  ingénuité,  ne 
sont-ce  pas  en  grande  partie  des  défauts 
déjà  corrigés  et  qui  n'existent  plus  ? 
Non,  vraiment,  elle  ne  donne  pas  l'im- 
pression d'une  femme  vaniteuse.  Que 
lui  reprocherons-nous  donc  ?  D'avoir 
trop  bien  arrangé  sa  vie  ?  Elle  a  dit  ce 
mot,  qu'on  a  souvent  invoqué  en  témoi- 
gnage contre  elle  :  «  Il  n'y  a  rien  de 
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plus  habile  qu'une  conduite  irrépro- 
chable, >/  Le  mot  n'est  pas  d'une  sainte, 
mais  il  est  d'une  très  honnête  femme,  et 
pourquoi  serions-nous  plus  exigeants  à 
l'égard  de  M"1"  de  Maintenon  qu'envers 
d'autres  ?  On  dirait  qu'il  y  a  un  peu 
d'envie,  de  jalousie,  dans  les  haines 
qu'elle  a  suscitées.  L'envie,  la  jalousie, 
c'est  bien  là  ce  qui  avait  déchaîné  Saint- 
Simon  et  la  Palatine.  Consciemment  ou 
inconsciemment,  on  les  a  écoutés.  Leurs 
colères,  leurs  injures  ont  rencontré 
d'autant  plus  d'adeptes  que,  Mme  de 
Maintenon  ayant  réussi  au-delà  de  toute 
espérance,  on  n'était  pas  fâché  de  lui 
faire  expier  ses  succès  en  la  diffamant. 
Notre  nature  humaine  est  ainsi  faite  ; 
elle  cherche  le  mal,  elle  baptise  la 
réserve  «  hypocrisie  >/,  la  dignité  «  sé- 
cheresse >/,  la  raison  et  le  sérieux 
f  coquetterie  suprême  »,  «  chef- 
d'œuvre  de  dissimulation  et  de  rouerie.  » 
A-t-elle  poussé    son  royal  époux  à  des 
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fautes  politiques?  c'est  aux  historiens  de 
le  dire  et  de  préciser  quelles  fautes. 
En  tous  cas,  les  chrétiens  lui  doivent 
savoir  gré  de  ce  qu'elle  a  fait  pour  le 
transformer  moralement  :  suivant  la 
piquante  expression  de  Saint  Marc 
Girardin,  elle  a  empêché  Louis  XIV 
d'être  Louis  XV  et  ce  n'est  pas  peu  de; 
chose.  Littérairement,  elle  a  été  un  bon' 
écrivain,  et  elle  a  discerné  la  magnifi- 
cence d'Athalie,  alors  que  Racine  lui- 
même,  abusé  par  l'hostilité  générale, 
pouvait  croire  qu'il  s'était  trompé,  et  ce 
n'est  pas  peu  de  chose  non  plus.  Comme 
éducatrice,  elle  a  fait  fausse  route  au 
commencement,  elle  en  a  convenu,  et 
si  Saint-Cyr  en  fin  de  compte  n'apparaît 
pas  comme  une  très  grande  œuvre,  ce 
fut,  du  moins,  une  très  bonne  œuvre. 
Plusieurs  de  ses  élèves  l'appelaient 
«  maman  »,  ce  qui  prouve  qu'elle  était 
maternelle,  qu'elle  avait  du  cœur  et 
même   qu'elle   ne    le   cachait  pas.  Les 
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esprits  romanesques  lui  en  voudront 
éternellement  d'avoir  fait  deux  mariages 
dont  aucun  ne  fut  un  mariage  d'amour, 
et  c'est  là-dessus  que  s'accumulent  le 
plus  de  griefs.  Femme  de  Scarron, 
femme  de  Louis  XIV,  oui,  l'on  dirait 
une  gageure  !  Mais  quand  on  la  fréquente 
un  peu  longuement,  mais  quand  on 
l'examine  de  près,  tout  s'explique  :  elle 
est  tout  à  fait  digne  d'estime,  et  aussi 
d'admiration,  et  même,  vraiment,  de 
sympathie. 
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